本書是對中國古代政治文化的重要研究，它就“為何帝國統(tǒng)一被視為古代中國的核心規(guī)范”提出了令人興奮且具啟發(fā)性的觀點，對理解當代中國政治文化也具有深遠意義�！� 普鳴（Michael Puett），哈佛大學(xué)東亞系、人類學(xué)系雙聘教授

本書研究深入，細節(jié)豐富，分析視野大膽，對中國政治文化的意識形態(tài)基礎(chǔ)進行了簡潔而深刻的解讀。作者通過統(tǒng)一與分裂的循環(huán)這一線索來反思中華帝國，在當下這一關(guān)鍵歷史時刻，為中國史研究和全球史研究做出了權(quán)威性的貢獻。—— 柯馬�。∕artin Kern），普林斯頓大學(xué)東亞系教授

這是一部關(guān)于中國帝制政治文化的信息量龐大且具有原創(chuàng)性的著作。作者認為，中國在其漫長的歷史中展現(xiàn)出顯著的統(tǒng)一傾向，且在19世紀西方勢力到來之前，從未真正出現(xiàn)過對帝國模式的替代方案。令人驚訝的是，盡管這一主題不僅對中國歷史，而且對世界文明都至關(guān)重要，但幾乎沒有書籍探討過它，本書是一部開拓性之作�！瘗i程（Paul Goldin），賓夕法尼亞大學(xué)東亞語言與文明系教授

選摘

圣君、庸君與無為之君

在禮制和制度上強化君主權(quán)力，是應(yīng)對東周幾個世紀社會政治秩序持續(xù)瓦解的合理解決方案。然而，這一方案潛藏著危險，即有可能將巨大的權(quán)力賦予不合格的君主，甚至惡劣的暴君。對于暴君會怎樣威脅到社會政治秩序以及如何解決這個問題，中國政治文化早已給出了相應(yīng)的答案。這個答案基于末代商王紂（約卒于公元前1046年）的故事。據(jù)周的傳說，商王紂的暴行導(dǎo)致上天收回了商朝的天命，使暴君被推翻，其王朝崩潰。這成為后代“天命”思想的基礎(chǔ)，在此后漫長的歷史中始終警示君主：暴政必有深重的代價。我們將在第五章討論天命觀是如何為民變提供合法性基礎(chǔ)。在這里僅簡要指出，應(yīng)被推翻的暴君是例外，常見的是那些平庸而不稱職的國君，他們雖不如商紂那般暴戾，卻也遠非思想家理想中的那樣賢明睿智、品德高尚。

在戰(zhàn)國時期，君主不稱職的問題變得越來越明顯。隨著尚賢使能制度的普遍化，官員憑才能而非出身獲得任命，但君主仍屬世襲。因而奇異的局面出現(xiàn)了：君主成為整個體制中唯一的，地位基于其出身而非才能的執(zhí)政者。這為當時的王權(quán)主義思想增添了悖論的層面：那些致力于增強君權(quán)的思想家往往自認在道德和智識上優(yōu)于其國君。如何調(diào)和這一內(nèi)在矛盾成為先秦及后代帝國時代政治思想家面臨的最大挑戰(zhàn)之一。在此背景下，“王者”（圣王、天王）的理念應(yīng)運而生�！巴跽摺保凑婷熳�，真正的“王”而不是當時自稱為“王”的諸侯國君）的概念，為新興的王權(quán)主義思想增添了另一重關(guān)鍵的維度。

戰(zhàn)國后半期，由于對“圣人”概念的興趣日益濃厚，“王者”（圣王）觀念也隨之興起。圣人被視為一種超越凡俗、近乎神圣的人物，其心智與道德修養(yǎng)臻于至善，從而能夠統(tǒng)御人心，乃至感通天地。這一理念源自當時人們對個體完善的追求，對倫理、形而上學(xué)和政治思想領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠影響。圣人觀念，有時也會具有潛在的顛覆性（如果圣人不是統(tǒng)治者，其極大的社會和政治影響就會威脅到君主的萬能設(shè)定），但通常而言，戰(zhàn)國思想家仍然認為，圣人和君主之間的分離只是一種暫時的現(xiàn)象——上古的理想統(tǒng)治者都是“圣王”；而未來的“王者”也應(yīng)該當圣人，即圣王。其完美的智識、才能和善良的本質(zhì)將最終平息戰(zhàn)亂，并實現(xiàn)大一統(tǒng)，讓人類走進太平、大治的時代。

“王者”（圣王）的崇高性——他如救世主一樣“五百年一遇”——在很大程度上主導(dǎo)了戰(zhàn)國末期的政治話語。這位理想君主與當時那些不稱職的諸侯國君在個人才能及預(yù)期成就上都有本質(zhì)區(qū)別。諸子們普遍認為，只有王者才能平亂、統(tǒng)一天下，只有他能帶來安寧、繁榮、完善的社會政治秩序和普遍的順從，在某些論著中甚至包括道德乃至思想的統(tǒng)一。只有在王者的統(tǒng)治下，百家的烏托邦夢想才得以最終實現(xiàn)。這些對未來“救世主”的高度期待，在戰(zhàn)國時期最重要的政治思想家之一荀子（卒于前238年以后）的著作中展現(xiàn)得尤為清晰：

天子者，勢位至尊，無敵于天下，夫有誰與讓矣？道德純備，智惠甚明，南面而聽天下，生民之屬莫不震動從服以化順之。天下無隱士，無遺善，同焉者是也，異焉者非也。

上述的“天子”，所指并非周王，而是抽象的天子，真命天子，即“王者”。由于其道德、智識和良心（“惠”）都是至高無上的，在其治下根本沒有不公正、失職或不服從的行為。即便是像荀子這樣獨立思考的知識分子也不再被需要了。實際上，如果善與惡的唯一標準僅在于是否與君主一致，那么知識精英成員作為君主導(dǎo)師（見第三章）就沒有存在的必要了。未來的圣王，在《荀子》的其他章節(jié)中被視為與天地并立的存在，他理應(yīng)得到絕對的服從。

這種對王者的推崇，容易使讀者誤以為荀子及與他類似的思想家都是空洞的諂媚者，認為是王權(quán)主義思想導(dǎo)致他們忽略其潛在的弊端。然而，這種印象顯然是錯誤的。在《荀子》和其他文獻中，對未來統(tǒng)一者的頌揚與對當代無能君主的強烈批評并存。實際上，對理想化的“王者”的頌揚主要是為了凸顯當前君主的不足，以圣人的超卓才能反襯其平庸。只要“世主”未能達到“王者”的標準，他們就無法期待得到應(yīng)有的絕對服從和臣服。

既然“王者”的統(tǒng)治只是一個遙不可及的理想，那在現(xiàn)世條件下君主制度又該如何運作呢？對于這個問題，荀子提出了一個乍看之下似乎非常精妙的解決方案：君主名義上保持至高無上的權(quán)威，但應(yīng)將大部分日常政務(wù)委托給有能之臣。他應(yīng)當“統(tǒng)”而不“治”（should reign but not rule）：

明主好要，而暗主好詳；主好要則百事詳，主好詳則百事荒。君者，論一相，陳一法，明一指，以兼覆之，兼照之，以觀其盛者也。相者，論列百官之長，要百事之聽，以飾朝廷臣下百吏之分，度其功勞，論其慶賞，歲終奉其成功以效于君。當則可，不當則廢。故君人勞于索之，而休于使之。

在這段話中，荀子談及一位“明君”：他只需要選拔真正的賢臣，并將日常事務(wù)委托給他即可。在其他章節(jié)中，荀子認為，即便在一個無能（幼稚或年邁）的君主統(tǒng)治下，能臣也可以有效地管理國家。這似乎是君主制與任人唯賢原則的有效融合，而這兩者都是荀子所珍視的。君主將享有禮制上的至高無上地位，并保留任命、監(jiān)督以及解任臣下的關(guān)鍵權(quán)力，而賢臣則要管理日常事務(wù)。這種方法對知識精英成員有著巨大吸引力，即使在兩千年以后，黃宗羲也認為這是解決君主能力不足問題的最好辦法。但是，明君為何要將自己的大部分權(quán)力委托給臣下呢？“休于使之”的期待是否足以使君主放棄對政策制定的積極干預(yù)呢？

荀子沒有回答這個問題。或許他認為此議并無威脅君權(quán)之虞。畢竟荀子一再申明，由于大臣應(yīng)該正直、高尚，且忠于君主，其行為是有利于君主的。然而并非所有與荀子同時代的人都相信君臣之間的和諧關(guān)系。例如，據(jù)傳是荀子弟子的韓非子，就認為君臣之間存在著尖銳的矛盾，“上下一日百戰(zhàn)”；大臣都像老虎一樣威脅著國君，并且“臣之所不弒其君者，黨與不具也”。然而，韓非子對君臣關(guān)系的假設(shè)雖然與荀子截然相反，但他的實際建議卻與荀子非常相似。韓非子警告君主，過度參與政務(wù)會使他接觸詭計多端的大臣。因此最好是表現(xiàn)出公正，避免過度參與行政日常事務(wù)，在大臣們治國理政的同時要對他們進行密切的監(jiān)督，無情地揭露他們的陰謀。盡管在政治理論上存在著極大的差異，但在具體行政措施方面，韓非子與荀子兩位思想家一致認為，君主要抑制自己的私欲，限制對日常行政的干預(yù)，雖握有至高權(quán)威，卻無須事事親躬。歸根結(jié)底，這兩位思想家都建議大幅減少君主個人對日常政務(wù)的參與。

這兩種表面上對立的理論最終趨同并非偶然。戰(zhàn)國晚期的許多文獻，無論其思想立場如何，都反復(fù)倡導(dǎo)君主應(yīng)保持公正、冷靜、無為，并認為這就是政治智慧的本質(zhì)。合法化這種建議的理由雖各有不同，但基本論點卻驚人地相似：君主應(yīng)保持其禮儀上的威望、任命重臣的權(quán)力，以及在重大政治事務(wù)上的最終決策權(quán)，但不應(yīng)直接行使自己的意志。思想家們顯然希望通過這種方式確保即便有一個無能的君主也不會對國家造成不可逆轉(zhuǎn)的損害。只有在道德和智力上出類拔萃的“王者”治下，這種狀況才有必要被改變。然而，大多數(shù)思想家或許未曾預(yù)料到，他們的圣君理想會被中國最強大、同時也是最無情的君主之一——秦始皇所利用。秦始皇自稱為圣君（即“王者”），給君臣關(guān)系帶來了根本變化，并永遠地改變了中國王權(quán)主義的特質(zhì)。

【內(nèi)容簡介】

這是一部關(guān)于中國帝制政治文化的信息量龐大且具有原創(chuàng)性的著作，結(jié)合思想史和政治史的發(fā)展歷程，深度剖析了中國傳統(tǒng)社會的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，回答了中華帝國的持久性從哪里來？其歷史發(fā)展軌跡的獨特性又在哪里？

在作者看來，最重要的是，各個朝代見地迥異的思想家們都認同整個已知文明世界——“天下”——的政治統(tǒng)一是結(jié)束長期戰(zhàn)亂的唯一可行之道；他們還一致認為，整個“天下”應(yīng)該由一位萬能的君主來統(tǒng)治。這種大一統(tǒng)和君主制（王權(quán)主義）的前提，成為未來

帝國的思想基礎(chǔ)，并在此后兩千余年中始終未受根本質(zhì)疑。

作者還提出，文人的偏見對理解中國政治文化遠沒有造成在其他研究領(lǐng)域那么嚴重的危害。這種灼見，對動不動焚書坑儒、大興文字獄的帝王，可謂當頭棒喝。

【作者簡介】

尤銳（Yuri Pines），耶路撒冷希伯來大學(xué)Michael W. Lipson 漢學(xué)教授，曾任希伯來大學(xué)人文學(xué)部副部長、亞非研究院院長、亞洲學(xué)系系主任、孔子學(xué)院院長等職。主要研究領(lǐng)域為中國古代政治思想史、中國傳統(tǒng)政治文化、中國早期史學(xué)史以及比較帝國學(xué)等。出版九部學(xué)術(shù)專著，包括China’s Aristocratic Age: Politics and Power in the Springs-and-Autumns Period (Princeton NJ: Princeton University Press, 2026); Zhou History Unearthed: The Bamboo Manuscript Xinian and Early Chinese Historiography (Columbia University Press, 2020，獲Polonsky人文學(xué)科獨創(chuàng)性大獎); The Book of Lord Shang: Apologetics of State Power in Early China (Columbia University Press, 2017；獲中華圖書特殊貢獻獎和Choice 杰出著作獎); The Everlasting Empire: The Political Culture of Ancient China and Its Imperial Legacy (Princeton University Press, 2012); Envisioning Eternal Empire: Chinese Political Thought of the Warring States Era (Hawaii University Press, 2009); Foundations of Confucian Thought: Intellectual Life in the Chunqiu Period (Hawaii University Press, 2002)等。另主編了十三部學(xué)術(shù)論文集及雜志特刊，并在國際學(xué)術(shù)期刊和學(xué)術(shù)論文集中發(fā)表論文二百余篇。

【目錄】

引　言 01
第一章　“大一統(tǒng)”的理想 001
分裂：列國林立的中國 002
“定于一” 010
如何“定天下” 015
合久必分，分久必合 024
“天下”及其界限 035
游牧民族治下的大一統(tǒng) 044
小結(jié)：再論分裂 052
第二章　君權(quán) 055
王權(quán)主義思想的出現(xiàn) 058
圣君、庸君與無為之君 064
秦始皇帝：圣君執(zhí)政 070
皇帝的制度性權(quán)力 073
“制衡”與虛君 085
從可汗到皇帝：征服者的王朝 094
小結(jié)：無為而治的代價 099
第三章　士大夫 104
士的興起 107
“人才市場”里的士人 113
在皇權(quán)壟斷下的人才市場中的士人 117
思想與權(quán)力 124
在君與道之間 131
小結(jié)：士大夫與帝國長久 141
第四章　地方精英 145
從貴族國家到官僚國家 147
帝國貴族的興衰 151
宋朝：從王安石“新法”到精英的
“自發(fā)精神” 159
張力中共存：帝國后期的地方精英
與國家 169
三綱——國家與地方精英相融合的
思想 180
小結(jié)：穩(wěn)定與停滯 185
第五章　庶民 192
“民本”思想與起義權(quán) 195
平等問題 203
亂的始作俑者 210
造反有理 216
“矯枉”與“過正” 222
“由亂到治”：重建秩序 228
小結(jié)：造反與帝國的長久性 233
參考文獻 237