任繼愈

(一)我們尊敬的“山長(zhǎng)”

“山長(zhǎng)”從來(lái)是我國(guó)書(shū)院的負(fù)責(zé)人的稱號(hào)。

一九三九年，北京大學(xué)在昆明招收文科研究生。北大、清華、南開(kāi)三校成立西南聯(lián)合大學(xué)，成立的時(shí)候，三校各有自己的分開(kāi)以后的打算。北大恢復(fù)研究所的招生，先后共招收兩屆，共不到二十人。辦學(xué)的條件十分艱苦。西南聯(lián)大的校舍是土坯作墻，稻草作頂，有門(mén)窗而無(wú)玻璃。有時(shí)學(xué)生去遲了，或者學(xué)生人數(shù)多，教室內(nèi)容納不下，索性站在門(mén)外或窗外聽(tīng)，因?yàn)殡x講臺(tái)近，比在教室內(nèi)坐在后排聽(tīng)得還清楚，只是沒(méi)有扶手椅，記筆記不大方便，人們還是盡量爭(zhēng)取坐在教室里去。文科研究所招收大學(xué)畢業(yè)生，入校后，基本不上課，外語(yǔ)在入學(xué)考試時(shí)必須通過(guò)。當(dāng)時(shí)多用英文為第一外語(yǔ)，沒(méi)有什么專業(yè)課，仍然保持北大過(guò)去那種極端自由松散的風(fēng)氣。作息時(shí)間也不作任何規(guī)定。由于山河破碎，國(guó)難當(dāng)前，心情沉重，大家都有一種學(xué)術(shù)上的責(zé)任感，學(xué)風(fēng)也沉潛篤實(shí)。同學(xué)們沒(méi)有人混日子、不鉆研的，也沒(méi)有追求個(gè)人物質(zhì)生活的。鄭毅生先生負(fù)責(zé)我們研究所的全部教務(wù)和總務(wù)工作。師生們?cè)谠颇洗髮W(xué)附近青云街靛花巷三號(hào)租了一所樓房，共三層十八間。食堂、圖書(shū)室都在一起。鄭先生當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶研究生，而十幾個(gè)研究生的生活、學(xué)習(xí)各方面的大小事，都由鄭先生操心經(jīng)管。鄭先生是西南聯(lián)大歷史系教授，同時(shí)兼西南聯(lián)大的總務(wù)長(zhǎng)，總管后勤，既管財(cái)務(wù)計(jì)劃，也管教務(wù)，工作比較忙。無(wú)論怎么忙，他一直堅(jiān)持研究和教學(xué)。老師們當(dāng)中，天天在十二點(diǎn)鐘以后才熄燈的只有兩位，一位是湯用彤先生，一位是鄭毅生先生。老師們窗口的燈光，也激勵(lì)著學(xué)生們的勤奮不息的干勁。

云南昆明和全國(guó)后方的城鄉(xiāng)一樣，物價(jià)飛漲，靠固定工資為生的人，生活越來(lái)越困難。有不少西南聯(lián)大的師生在校外兼幾門(mén)課，以資貼補(bǔ)。靛花巷住的幾位老師，鄭毅生先生和湯用彤、羅常培、陳寅恪、向達(dá)、姚從吾幾位先生都以全力從事教學(xué)和研究，未在校外兼職。這種風(fēng)氣也給學(xué)生們樹(shù)立了榜樣，研究生們也都專心從事學(xué)習(xí)，心不旁騖。北大文科研究所不大像現(xiàn)代化的大學(xué)的研究院，有點(diǎn)像中國(guó)的書(shū)院，書(shū)院的總負(fù)責(zé)人稱山長(zhǎng)。羅常培先生戲稱鄭先生為山長(zhǎng)，鄭先生是當(dāng)之無(wú)愧的山長(zhǎng)。

(二)數(shù)十年持身清廉

中國(guó)舊社會(huì)與總務(wù)打交道的人，多半受到一些不同程度的感染。鄭先生在西南聯(lián)大主持總務(wù)工作九年(抗戰(zhàn)八年，日本投降后又過(guò)了一年才回到北平),鄭先生一塵不染。他一年到頭穿一件舊藍(lán)布長(zhǎng)衫，自己洗衣服，打掃房間，中年喪偶，未曾續(xù)弦。他不但自己以清儉自勵(lì)，他也從未利用他的職權(quán)為自己的親故友好謀私利。北京大學(xué)遷回北京后，他仍然以歷史系主任兼任秘書(shū)長(zhǎng)(即總務(wù)長(zhǎng)),仍然保持他幾十年一貫的清操。國(guó)民黨面臨徹底崩潰的前夜，發(fā)行金元券，物價(jià)一天漲幾次，鄭先生清貧自守如故。他家住西城毛家灣，有不少人到他家談工作問(wèn)學(xué)業(yè)，有時(shí)正趕上他吃飯，全家啃窩頭。解放后不久，全國(guó)舉行“三反”、“五反”,凡是管總務(wù)的都曾作為重點(diǎn)審查對(duì)象。北大總務(wù)部門(mén)也打了不少“老虎”,后來(lái)發(fā)現(xiàn)“查無(wú)實(shí)據(jù)”的也有不少人。鄭先生的朋友都相信他沒(méi)有問(wèn)題，卻也很關(guān)心他，認(rèn)為總免不了受些牽累。而群眾對(duì)總攬北大財(cái)權(quán)多年的鄭先生沒(méi)有提過(guò)什么懷疑。這是他幾十年清白自持、廉潔奉公博得的信任。

(三)由人民的教師到馬克思主義者

北平解放前夕，胡適先逃往南京，并不斷在南京安排飛機(jī)，迎接北平的一些有影響的教授，希望他們乘飛機(jī)南逃。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)一度作為聯(lián)絡(luò)中心，胡適臨行前還曾委托北京大學(xué)原負(fù)責(zé)安排南逃的教授們的飛機(jī)票。但是鄭先生接受我們黨的指示精神，堅(jiān)守崗位，安心迎接解放，北大的絕大多數(shù)教授在黨的影響下沒(méi)有南逃。當(dāng)時(shí)的一些高級(jí)知識(shí)分子，雖說(shuō)不上對(duì)共產(chǎn)黨有多少了解，但對(duì)國(guó)民黨幾十年來(lái)的日暮途窮，倒行逆施，毫無(wú)希望，是十分清楚的。有一次有事到辦公室，正遇上有位清華大學(xué)教授和他通電話，問(wèn)他走不走。鄭先生用安詳穩(wěn)定的口氣，慢條斯理地說(shuō)“不——走?！焙m在南京天天盼北平來(lái)的飛機(jī)，離開(kāi)北平最后一架飛機(jī)，胡親自去飛機(jī)場(chǎng)迎接。只接到北大一位歷史系的教授毛子水。這個(gè)人與國(guó)民黨特務(wù)頭子戴笠是好朋友，他心虛，倉(cāng)惶逃走了。

鄭先生把北京大學(xué)的物資、檔案，完整地移交到人民手中。舊北大從此結(jié)束，新北大從此開(kāi)始。鄭先生響應(yīng)了黨的號(hào)召，從他自己的崗位上盡到了他的責(zé)任。

鄭先生繼承了中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)良傳統(tǒng)，重實(shí)行，不尚空談，潔身自好，有所不為，繼承了中國(guó)乾嘉以來(lái)樸學(xué)實(shí)事求是的治學(xué)傳統(tǒng)，使他有可能比較穩(wěn)固地接受科學(xué)的歷史唯物主義治學(xué)方法，終于成為一個(gè)優(yōu)秀的馬克思主義者。

全國(guó)解放后，鄭先生努力學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，并力圖運(yùn)用歷史唯物主義觀點(diǎn)解釋歷史。半輩子從事舊史學(xué)的教授，改弦更張，不言而喻，要比年輕人付出更大的辛勞，但是鄭先生一步一步地、堅(jiān)實(shí)地也是艱難地走過(guò)來(lái)了。不但學(xué)到了馬列主義、而且運(yùn)用得很好，做出了優(yōu)異的成績(jī)。他成了一些舊史學(xué)者轉(zhuǎn)變?yōu)樾率穼W(xué)者的光輝榜樣。他留傳下來(lái)的《清史探微》,既有清代樸學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)，又有歷史唯物主義的科學(xué)見(jiàn)解，有識(shí)者都相信這一部書(shū)是一本值得流傳的學(xué)術(shù)論著。

鄭天挺先生少年時(shí)期曾在北京順天高等學(xué)堂讀書(shū)。這是一所歷史悠久，水平較高的中學(xué)(該?？箲?zhàn)前稱為河北高中，現(xiàn)改為北京東城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院，地址在地安門(mén)東大街),國(guó)內(nèi)知名之士，據(jù)先生回憶，當(dāng)年梁漱溟先生在丙班，張申府先生在丁班，湯用彤先生在戊班，鄭先生與李繼侗先生(生物學(xué)家)在庚班。這一些零碎史料是鄭先生告訴我的，社會(huì)上知道的人不多，附記這里，以備參考。

(原載《南開(kāi)史學(xué)》一九八三年第一期)