建興六年春天，諸葛亮帶著蜀漢全國一半兵力殺向隴西。他把最要緊的街亭交給馬謖防守，結(jié)果馬謖帶著人往山上扎營，被張郃斷了水道，不到三天蜀軍就全軍覆沒。諸葛亮在軍帳里聽完戰(zhàn)報(bào)，只說了句“敗矣”，轉(zhuǎn)身就把馬謖給殺了。

馬謖是荊州人，他哥馬良早年給劉備打過工，后來死在夷陵之戰(zhàn)。劉備臨死前特意提醒諸葛亮別重用馬謖，可諸葛亮還是把街亭交給他。打仗前馬謖天天往諸葛亮營帳跑，說的全是漂亮話，可真上了戰(zhàn)場連水都找不到。王平好幾次勸他下山守水源，他都說自己懂兵法，結(jié)果被張郃圍得連水都喝不上。

街亭丟了，蜀軍糧道全斷了。諸葛亮自己上書要求降職，可馬謖的人頭必須得砍。這事要是不處理，后面打仗誰還聽指揮？馬謖死前可能想不明白，自己明明是諸葛亮的紅人，為啥連個(gè)解釋的機(jī)會(huì)都沒給。行刑那天全軍看著，刀一落下，所有人都知道規(guī)矩改了。

荊州派的人開始坐不住了。向朗是馬良的老同事，聽說馬謖被斬，立馬去求諸葛亮網(wǎng)開一面。諸葛亮擺擺手說軍令如山，第二天就讓向朗回家養(yǎng)老。這事傳開，荊州來的文官都縮了脖子，誰還敢再跟諸葛亮唱反調(diào)？

王平帶著殘兵回來，諸葛亮反而提拔他當(dāng)先鋒。這事兒說明白了，往后打仗只認(rèn)結(jié)果，不聽空話。以前荊州文官愛開會(huì)辯論，現(xiàn)在得有人能真帶兵打仗。費(fèi)詩被調(diào)去管后勤，向朗在家寫回憶錄，馬謖的兄弟全被調(diào)離核心。

蜀漢朝廷開始換血，諸葛亮把荊州派的老文官全換成了西川本地人。新提拔的將軍都實(shí)打?qū)嵈蜻^仗，沒人再敢拿兵書說大話。街亭那仗輸了，可蜀軍反而更齊整了。往后幾年北伐，再?zèng)]聽說誰敢違抗軍令。

馬謖死了，街亭的山頭還在那。諸葛亮后來修的棧道從不經(jīng)過那片地方，仿佛要把這段歷史徹底繞過去。蜀漢的官場上，荊州派的聲音越來越小，直到最后完全消失。沒人再說馬謖冤不冤，大家只記得那年春天，丞相的刀有多快。