閱兵那天，早晨的陽光透過窗簾，斑駁地落在客廳的地板上。

電視機(jī)早早開著，屏幕里正播放閱兵的準(zhǔn)備畫面。

爺爺搬來那張舊藤椅，慢慢坐下，雙手端著一只搪瓷茶缸，茶葉浮浮沉沉。他頭發(fā)已經(jīng)花白，額頭上的紋路在光線下清晰可見。父親則規(guī)規(guī)矩矩地坐在沙發(fā)上，眼鏡片反射著藍(lán)白的光。我懶散地窩在一旁，手機(jī)握在手里，還時不時瞟一眼屏幕。

當(dāng)軍樂聲響起，整齊的步伐從電視里鋪展開來，整個客廳都被那股莊重的節(jié)奏填滿。

“你們看，那些老同志。”爺爺忽然出聲。

鏡頭切到觀禮臺，一排排銀發(fā)的身影映入眼簾。有人點頭致意，有人輕輕鼓掌。他們沒有夸張的表情，也沒有刻意的姿態(tài)。

我轉(zhuǎn)頭去看爺爺。他的眼神專注，嘴角卻帶著幾分若有若無的笑意。那笑意里，有平靜，也有感慨。

“他們能在那里，就是一種見證?！备赣H輕輕嘆息。

他的聲音平淡，卻像石子掉進(jìn)心湖。我看著屏幕，忽然明白，為什么每次閱兵都會有這樣的鏡頭。整齊劃一的年輕隊伍，象征著未來；而觀禮臺上的老同志們，則像是過去的影子。一個是來路，一個是去向。儀式需要兩者同時出現(xiàn)，才完整。

就在這一刻，我忽然覺得，客廳也成了一處小小的觀禮臺。爺爺、父親、我，三代人并肩而坐。不同的年紀(jì)，不同的經(jīng)歷，卻在同一個畫面里。

窗外的生活照常進(jìn)行。樓下早點攤的油條香氣飄上來，夾雜著豆?jié){的甜香；鄰居家孩子在樓道里追逐打鬧，發(fā)出一陣陣笑聲；電動車呼嘯著經(jīng)過，帶起一股風(fēng)。生活和儀式并行著，一點也不沖突。恰恰是這種對照，讓人心里多了一份安穩(wěn)，原來盛典并不是生活的替代品，而是生活的注腳。

音樂漸漸高昂，隊伍一步步走過天安門。鏡頭切到天空，戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過，留下白色航跡。爺爺盯著屏幕，手指隨著節(jié)奏輕輕敲擊茶缸。

“年輕真好啊?！彼鋈坏吐曊f。

父親點點頭，卻沒有多言。他這一代人，經(jīng)歷的更多是建設(shè)和改革的年代。對于他們來說，宏大的敘事既熟悉，又保持著某種距離。他們懂得珍惜，卻不再渴望沖鋒。

我沉默著，沒有插話。我的世界，更多是地鐵、外賣、寫字樓里的日常。可看著屏幕，我心里卻隱隱明白，這些宏大的場景并不是和我無關(guān)的“背景”，而是我安穩(wěn)生活的前提。

儀式結(jié)束，客廳里安靜了幾秒鐘。父親起身去廚房煮面，鍋里的水很快咕嘟咕嘟響起來。爺爺靠在藤椅上，瞇著眼，像是打盹。我低頭刷手機(jī)，群里已經(jīng)有人發(fā)來各種截圖和評論。

可心里有種說不清的感覺在沉淀。就像剛剛經(jīng)歷了一場無聲的告別，也像是接受了一份安靜的囑托。

我想起一句話：真正重要的不是場面有多盛大，而是它能不能讓你在平凡的日子里，學(xué)會抬頭看一眼，然后繼續(xù)低頭走路。

夜里，我獨自站在陽臺上，風(fēng)輕輕吹過。小區(qū)的路燈亮著，遠(yuǎn)處的城市依舊喧囂。可我忽然覺得，那天的風(fēng)格外不同。

爺爺?shù)某聊⒏赣H的嘆息、電視里的畫面，交織成一條隱形的線，繞過我心頭。它沒有告訴我“該怎么做”，也沒有給出什么答案?？伤屛矣浀茫好恳淮硕荚谀硞€時刻，把責(zé)任交給下一代。

多年以后，也許我的孩子也會坐在我身邊，看另一場盛典。而我，會像今天的父親一樣，說一句輕描淡寫的話：“他們能坐在那里，就是一種見證?！?/p>

那時，孩子或許也會恍然大悟：過去和未來，其實就在這樣的瞬間里交匯。

那天的風(fēng)很輕，旗面舒展，樂聲高昂。電視里的盛典結(jié)束后，生活繼續(xù)流淌。公交車依舊停靠，醫(yī)院的燈還亮著，校園的新生提著行李，腳步匆匆。

盛典的余溫，慢慢沉進(jìn)了這些尋常日子。它不會時時提醒你，但會在某個不經(jīng)意的瞬間，讓你多一份篤定。

我默默對自己說：記得來處，走好腳下的路。