文|劉巨成

進(jìn)西郭村的路不寬，柏油路面上覆了一薄層泥漿，但很平整。

第一次來，不熟悉情況，停車打聽。剛好從村外來了一位婦女，她駕一輛紅色電動(dòng)三輪車，車斗里躺著兩捆莊稼稈兒。詢問，答道：“哦！看大樹啊，在大家西呢?！?/p>

“大家西”是方言，意思是村西頭。依著婦女的指向，沿村里的街道向西行。視線掠過街道盡頭的房屋，可見不遠(yuǎn)處有兩三座黑黢黢的山包，靜靜地立著。我不知道它們的名字。從地圖上看，這里距曾子故里已經(jīng)很近了，那些山里定有一座名為南武山。

黃昏的帷幕悄然拉開。有三位婦女立在路邊聊天，她們指向身后的胡同，告訴我們目標(biāo)的具體位置?？刹?，拐進(jìn)胡同只前行了十幾米，就有樹梢露出屋頂，又過兩處民房，那棵古樹便完完整整地顯露在我們面前。眾人下車，跨上幾個(gè)臺(tái)階，走過一段二三十米長(zhǎng)的小路，奔向那棵高大的銀杏樹。

它矗立在一座道觀內(nèi)。道觀很是簡(jiǎn)陋，四周沒有院墻，只有一座孤零零的三清殿，朱紅色的殿墻，兩根朱紅色的廊柱，莊重肅靜。殿的大小與三間民房相當(dāng)，但在屋前高大的古樹逼迫下，顯得如此矮小。

古樹直直地、靜靜地立著，主干有十余米。炭灰色的樹皮龜裂，深深淺淺的紋豎著斜著彎著，比鱷魚皮和老象的皮更粗糙、更滄桑。西側(cè)那面，還有些如子彈坑似的小洞。

向陽(yáng)一側(cè)的干上，結(jié)了六七個(gè)比洗臉盆還大的樹瘤，鼓鼓的，褶皺著，如同用一大塊綢布掐捏成的團(tuán)花，覆在干上。樹瘤的下方或上方，露出一大截平滑的樹干，顏色淺淡。樹瘤是樹受到傷害后形成的，是傷疤，向我們展示著它曾經(jīng)的遭遇。

干的上部，自五六米高處斜生出十余條粗壯的主枝，主枝上又生出側(cè)枝，側(cè)枝再生細(xì)枝，細(xì)枝上墜了一串串的葉子，葉子不多不少，不稠不稀，略帶黃色，恰當(dāng)?shù)卣蔑@著古樹的威嚴(yán)與生機(jī)。

山東省一級(jí)保護(hù)古樹名木名錄中有它的信息：銀杏樹，樹齡1300年，高23.6米，胸圍670厘米，冠幅16米。也就是說它誕生在初唐，榮幸地經(jīng)歷了大唐盛世。此后的千余年里，它都閱歷了什么？如果能透視、解讀密密麻麻的年輪，應(yīng)該可以獲得豐富的信息。那軀體上的疤痕也是記事本的紙頁(yè)，還有斑駁的樹皮，每一道紋路、每一片斑塊都布滿信息，只是那些記錄不是文字，需要特殊的解讀方式。

經(jīng)歷了太多的磨難，它能活到今天，何其幸運(yùn)。與它同時(shí)誕生在這片土地上的同類不知有多少，僅在這個(gè)院子里，就可能有幾棵、十幾棵，它們?cè)?jīng)陪伴左右。后來，這些伙伴都不見了。再后來，比它年輕幾十歲、幾百歲甚至上千歲的同類，一批批地來，又一批批地倒下。它熱切地期望著能有幾個(gè)同伴，哪怕是一個(gè)、兩個(gè)。然而，終未如愿。它一次次地盼望，又一次次地失望，直至不再抱有希望。于是，它就這樣孤單著。久了，孤單就成了習(xí)慣，成了一種姿態(tài)，也成了一種榮耀。

此刻，我站在樹下，仰視它，它俯視著我。千百年來，它接受了無數(shù)人的仰望，無數(shù)次的驚嘆、贊美。千年修行，也寵辱不驚了，或詆毀或贊譽(yù)，皆可坦然處之。千年的閱歷也豐富著呢，世事興衰，人來人往，多少恩怨情仇。它發(fā)現(xiàn)人情世故和這天氣一樣陰晴不定；人們心心念念的寶貴生命，也和院子里的樹木一樣，立起又倒下，或長(zhǎng)或短，有的能留下點(diǎn)名和事，更多的如一陣煙，聚了又散了。

千百年來，古樹就這樣立著，雖遭坎坷，周身傷痕，卻頑強(qiáng)地活著?；钪蜁?huì)有各種意料之中和意料之外的危機(jī)與挑戰(zhàn)。古樹之所以今天還能矗立在我們面前，除了幸運(yùn)之外，還在于它有能生存千年的種質(zhì)。與此同時(shí)，我們的國(guó)家也在千難萬險(xiǎn)中渡過了一次次難關(guān)，浴火重生。我們的國(guó)家與民族以及中華文明之所以延續(xù)幾千年，也有其內(nèi)在的特質(zhì)，靠的是一種力量、一種信仰，或者說有一種精神支撐著。這種精神是什么？三言兩語很難說清。但我知道這種精神在哪里，它就在你、我、他、她的身上，植根于我們的骨子里，流淌在我們的血液中。

天色愈加昏暗了，不遠(yuǎn)處的小山包已經(jīng)不見了，西郭村籠罩在一片暮靄中。三清殿的房檐下，歸巢的麻雀嘰嘰喳喳，在大樹與屋檐之間穿梭。這里成了鳥兒過夜的好地方——和諧而充滿生機(jī)。

我們?cè)谶@兒，是否打擾了麻雀休息？那就走吧。把這里的夜交給這些鳥雀，交給三清殿，也交給越過千年仍生機(jī)盎然的古樹……

(作者為濟(jì)寧市公安局任城分局民警，濟(jì)寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)會(huì)員）