“桃李不言，下自成蹊?！比咧v臺(tái)外，是老師用一生的目光織就的星河。那些藏在批注里的墨跡、遞到手中的書(shū)籍、轉(zhuǎn)身時(shí)的叮囑，都成了光陰的種子——在未來(lái)的某日，突然抽枝，讓平凡的我們長(zhǎng)出超越平凡的勇氣；在人生的曠野上，為我們標(biāo)出無(wú)限可能的疆界。教師節(jié)來(lái)臨之際，致敬那些用目光溫暖歲月、以智慧點(diǎn)亮人生的師者。

文|李曉

夏天的一個(gè)傍晚，我正呆坐在陽(yáng)臺(tái)上看云，突然接到一個(gè)電話，是宋老師的聲音：“好久沒(méi)給你打電話了，我前不久去做了白內(nèi)障手術(shù)，現(xiàn)在能夠看書(shū)了，你又出書(shū)了吧？”

我囁嚅著，又誠(chéng)實(shí)地回答：“像我這樣的小作者出書(shū)比較難，再說(shuō)，現(xiàn)在很多人都刷短視頻了，哪有閑心看書(shū)？”電話里依然是宋老師能量滿滿的聲音：“我眼睛好了，也很少看短視頻，這個(gè)月我準(zhǔn)備把張宏杰的一本歷史書(shū)讀完，你還是要相信文字的力量?！?/p>

宋老師的話，讓我感到好生慚愧。這一生，選擇以文字為業(yè)，大多是因自己別無(wú)所長(zhǎng)，性格軟弱而執(zhí)拗，只能向內(nèi)求索，將文字表達(dá)作為自己的出口。

今年87歲的宋老師，是我的高中歷史老師。當(dāng)年我的歷史成績(jī)并不好，與他深度交往，還是一次歷史課上，我埋頭看金庸的小說(shuō)，宋老師其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了，但他出于愛(ài)護(hù)我的面子，沒(méi)有當(dāng)眾制止。下課后，宋老師把我請(qǐng)到他的辦公室，掩上門(mén)，同我談心。他說(shuō)：“我知道你想當(dāng)作家，從事文學(xué)創(chuàng)作，多學(xué)一些歷史，今后用處大。”

自那以后，我在歷史課上專心起來(lái)，高考時(shí)歷史得了高分。

但，我高考還是落榜了。經(jīng)歷了一段時(shí)間的沮喪與不甘之后，我準(zhǔn)備拿起堂叔為我在小鎮(zhèn)鐵匠鋪?zhàn)永锎虻匿z頭、鐮刀，一輩子匍匐在土地里求生。

那年秋收時(shí)節(jié)，49歲的宋老師讓一個(gè)同學(xué)引路，來(lái)到我在山村的家，送給我一套路遙的《平凡的世界》。他說(shuō)：“你要向?qū)O少平學(xué)習(xí)，就是在村子里種莊稼，也要種好。”

在這本書(shū)的扉頁(yè)上，有宋老師寫(xiě)下的勉勵(lì)之語(yǔ)：“人的生命力，是在痛苦的煎熬中強(qiáng)大起來(lái)的?！蹦鞘钦洉?shū)中的一句話。宋老師的小楷字跡，干凈清朗。

那天，母親做了一頓農(nóng)家飯招待宋老師。臨走，宋老師突然摸出10元錢(qián)，說(shuō)是中午的伙食補(bǔ)助。母親急了，說(shuō)：“宋老師，你是我家娃娃的老師，你來(lái)看他就很不容易了，這伙食費(fèi)，絕對(duì)不能收?！?/p>

宋老師有些難為情地笑了，他說(shuō)：“我聽(tīng)鄉(xiāng)里的干部講，他們到群眾家吃飯，都是要付伙食費(fèi)的，這習(xí)慣好，我得學(xué)。”

我和母親送宋老師到山崖邊的小路上，他再次回頭鼓勵(lì)我：“你得向?qū)O少平學(xué)習(xí)！”望著身材矮墩墩的宋老師消失在山崖下，我趴在一塊山石上，淚水啪嗒啪嗒落在石頭上。

第二年春天，我通過(guò)考試去了一個(gè)小鎮(zhèn)工作，最初的工作是單位出納。

到小鎮(zhèn)去之前，堂叔鄭重地對(duì)我囑托：“侄兒，鋤頭不能丟，鐮刀也還給你留著，在鎮(zhèn)上混不下去了，再回來(lái)種地，現(xiàn)在科技發(fā)展得快，稻子畝產(chǎn)量越來(lái)越高了，只要人勤快，餓不死人！”堂叔又鼓勵(lì)我說(shuō)，村上已經(jīng)有3個(gè)萬(wàn)元戶了，假如你不走，你就是第4個(gè)。

我在鎮(zhèn)上工作的消息傳到了宋老師那里，他從教書(shū)的縣城興沖沖地趕來(lái)，直接找到我在鎮(zhèn)上的辦公室，一進(jìn)門(mén)就朗朗大笑：“你看你看，我說(shuō)要你向?qū)O少平學(xué)習(xí)，你真學(xué)了，給我這個(gè)老師爭(zhēng)了氣、爭(zhēng)了光！”

那天中午，我請(qǐng)宋老師到鎮(zhèn)上一家館子吃飯，宋老師說(shuō)：“這個(gè)飯我去吃，我也不給生活費(fèi)了。”來(lái)到館子里，宋老師或許是擔(dān)心我工資低，自作主張點(diǎn)了三個(gè)價(jià)格較低的菜。

吃完飯，我和宋老師來(lái)到小鎮(zhèn)的老橋邊合影，我們肩并肩站在老橋上，小鎮(zhèn)攝影的黃師傅見(jiàn)我一臉嚴(yán)肅，不停地催促我：“笑一個(gè)，笑一個(gè)?！?/p>

照完相，我正準(zhǔn)備把宋老師送到車站，他突然拉住我的手，說(shuō)：“你不用送了，你工作的這個(gè)鎮(zhèn)子我感到很不錯(cuò)，我想一個(gè)人去逛一逛。”我知道學(xué)歷史的人都愛(ài)獨(dú)自沉思，便依了宋老師。

那天下午，正是單位發(fā)工資的時(shí)間，工作人員依次到我所在的辦公室領(lǐng)工資。等我忙完工作下樓，只見(jiàn)宋老師正從單位大門(mén)出來(lái)，他笑瞇瞇地說(shuō)：“我還沒(méi)走，又在你單位看了看?！?/p>

宋老師把我?guī)У絾挝淮髽沁叺狞S葛樹(shù)下，告訴我實(shí)情，他特地去找了我所在單位領(lǐng)導(dǎo)談心，希望領(lǐng)導(dǎo)多幫助我，多關(guān)心我的成長(zhǎng)。宋老師的這個(gè)行為，讓我頓感尷尬。

他語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐我：“我和你們單位的領(lǐng)導(dǎo)談了心，他說(shuō)你這個(gè)年輕人沒(méi)啥不良愛(ài)好，就是整天貓?jiān)谵k公室里寫(xiě)詩(shī)。你們領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我，寫(xiě)詩(shī)算不算不良愛(ài)好？我回答他，寫(xiě)詩(shī)不是不良愛(ài)好，而是高尚的行為?！?/p>

宋老師離開(kāi)小鎮(zhèn)前，再次回頭叮囑我：“安心在鎮(zhèn)上好好工作，不要老想著去縣城文化館，這里有你的前途！”

在我20歲那年的秋天，我在黑龍江加格達(dá)奇一家地區(qū)文學(xué)刊物上發(fā)表了一篇散文，那家刊物所在地是祖國(guó)的最北方，莽莽蒼蒼的黑森林讓我心馳神往。我把雜志給宋老師郵寄了一本，宋老師從學(xué)校辦公室打電話到鎮(zhèn)上，他高興地說(shuō)：“好啊，好??！”

三十多年的時(shí)光過(guò)去了，我還在當(dāng)年這家單位工作。時(shí)間，以大象一般笨拙的緩慢步態(tài)，又似白駒過(guò)隙的匆匆身影，將我推至天風(fēng)浩蕩的中年歲月，爐火疲憊，灰燼滿地。其間，我出版了三本小書(shū)，都是最先送給宋老師。宋老師在家里那把破了洞的舊藤椅上一個(gè)字一個(gè)字地讀完，并在書(shū)頁(yè)里做了密密麻麻的批注與修改，這是他保留多年的批閱作業(yè)的教師職業(yè)習(xí)慣。

去年秋天，高中同學(xué)小聚，大家把顫顫巍巍的宋老師簇?fù)碓谥虚g合影留念，他還是當(dāng)年的模樣，大鳥(niǎo)一般呵護(hù)著我們這些中年“雛鳥(niǎo)”。

那天，我告訴宋老師，我父親已在三年前的秋天遠(yuǎn)去了。宋老師感嘆說(shuō)，你的爸爸，多好的一個(gè)人??！

那年，在小鎮(zhèn)，父親曾與宋老師談心，憂郁的父親說(shuō)，我這個(gè)娃娃啊，就是內(nèi)向、不合群，這輩子好歹求了一個(gè)飯碗。宋老師對(duì)我父親說(shuō)：“老李，你要相信你這個(gè)兒子，這輩子能求自己的衣食，還能寫(xiě)點(diǎn)文章。”父親又是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

這么多年來(lái)，宋老師的目光一直追隨著我、目送著我，我已經(jīng)把宋老師悄悄安放在自己的親人行列，這是一種無(wú)法言說(shuō)的感受。此生為師，此生也是親人一樣的凝望與祝福。

(作者為中國(guó)散文協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于重慶市萬(wàn)州區(qū)五橋街道辦事處）