那天晚上，我像往常一樣拖著疲憊的身體回到家。公司加班到九點(diǎn)，地鐵又晚點(diǎn)，到家已經(jīng)快十點(diǎn)了。老公出差，孩子早就睡了，整棟房子只剩下客廳的一盞燈還亮著。

我輕手輕腳地?fù)Q鞋，不想吵醒任何人。婆婆住我們家快半年了，幫忙帶孩子，我心里是感激的，盡管有時(shí)候生活習(xí)慣不太一樣，但大家都在磨合。

正準(zhǔn)備上樓洗澡，我聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。奇怪，這個(gè)時(shí)間婆婆應(yīng)該已經(jīng)睡了才對(duì)。我悄悄走過(guò)去，從門縫里看見(jiàn)婆婆坐在小板凳上，面前擺著一沓鈔票，正一張張地?cái)?shù)著。

月光從窗戶灑進(jìn)來(lái)，映在她花白的頭發(fā)上。她數(shù)得很仔細(xì)，嘴里還念念有詞。我屏住呼吸，想聽(tīng)清楚她在說(shuō)什么。

"五十、一百、一百五十..."她的聲音很輕，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)，"還差一千塊，還差一千塊就夠了。"

我心里一沉。婆婆在數(shù)錢？這些錢從哪里來(lái)的？我想起這段時(shí)間家里確實(shí)少了一些零錢，還有我放在抽屜里的幾百塊現(xiàn)金也不見(jiàn)了。難道是婆婆拿的？

她繼續(xù)數(shù)著，聲音里帶著一絲顫抖："老頭子的藥費(fèi)又漲了，這個(gè)月的退休金根本不夠。孩子們工作也不容易，怎么好意思開(kāi)口要錢。"

我愣住了。原來(lái)婆婆一直在為公公的藥費(fèi)發(fā)愁。公公患有糖尿病，需要長(zhǎng)期用藥，而且最近病情有些加重，醫(yī)生換了更貴的進(jìn)口藥。婆婆從來(lái)沒(méi)有跟我們提起過(guò)錢的問(wèn)題，每次我問(wèn)起公公的身體狀況，她總是說(shuō)"沒(méi)事，吃藥控制著呢"。

我站在門外，心情復(fù)雜得很。這半年來(lái)，婆婆每天早起給孩子做早餐，接送上下學(xué)，晚上還要輔導(dǎo)作業(yè)。我和老公工作忙，基本上把孩子完全交給了她。我們給她的生活費(fèi)其實(shí)不多，想著她有退休金，應(yīng)該夠用了。

現(xiàn)在我才明白，她不僅沒(méi)有花我們的錢，還在悄悄貼補(bǔ)家用。那些消失的零錢，可能都被她省下來(lái)寄給了公公。

"再省一點(diǎn)，再省一點(diǎn)就夠了。"她自言自語(yǔ)道，"明天少買點(diǎn)菜，后天的水果也不買了。孩子正在長(zhǎng)身體，不能讓他們跟著受苦。"

我忽然想起這段時(shí)間的一些細(xì)節(jié)。婆婆總是買最便宜的菜，肉也買得很少，說(shuō)是怕孩子吃太多肉不好消化。她自己的衣服穿了好幾年，鞋子也是那雙舊得發(fā)白的運(yùn)動(dòng)鞋。有時(shí)候我提議給她買新衣服，她總是擺手說(shuō)"不用不用，這些還能穿"。

原來(lái)不是不需要，是舍不得。

婆婆把錢重新整理好，小心翼翼地包在一張紙里，然后放進(jìn)一個(gè)鐵盒子。她嘆了一口氣，站起身準(zhǔn)備離開(kāi)。

我趕緊退回客廳，假裝剛進(jìn)門的樣子。婆婆從廚房出來(lái)，看見(jiàn)我有些驚訝："小雅，你回來(lái)了？怎么這么晚？"

"公司有點(diǎn)事，加了會(huì)兒班。"我努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)自然，"媽，您還沒(méi)睡呢？"

"我剛喝了杯水，這就去睡。你也早點(diǎn)休息，別太累了。"

她走向自己的房間，步子有些緩慢。我看著她的背影，鼻子一酸。

那天晚上我失眠了。躺在床上翻來(lái)覆去，腦子里全是婆婆數(shù)錢時(shí)的樣子。我想起結(jié)婚這幾年，每次回老家，公公婆婆總是買一桌子好菜，說(shuō)是難得我們回去一趟。現(xiàn)在想想，那些菜對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能是很大的開(kāi)銷。

第二天是周末，老公還在外地出差。我起得很早，想和婆婆好好聊聊。

她正在廚房準(zhǔn)備早餐，看見(jiàn)我起來(lái)了，有些意外："今天不用上班，你可以多睡會(huì)兒的。"

"媽，我想和您說(shuō)點(diǎn)事。"我在餐桌邊坐下。

她手里的動(dòng)作停了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我："什么事？"

"公公的身體怎么樣？最近的藥費(fèi)是不是很貴？"我直接問(wèn)道。

她臉色微變，但很快恢復(fù)正常："還好，還好。老頭子身體硬朗著呢，那點(diǎn)藥費(fèi)算什么。"

"媽，您不用瞞我。昨天晚上我看見(jiàn)您在數(shù)錢了。"

她愣住了，過(guò)了好一會(huì)兒才開(kāi)口："你...你都看見(jiàn)了？"

"看見(jiàn)了。您為什么不告訴我們？公公的藥費(fèi)我們可以一起承擔(dān)的。"

婆婆沉默了很久，然后慢慢坐到我對(duì)面。她的眼眶紅了："不是不想說(shuō)，是不好意思開(kāi)口。你們工作這么辛苦，房貸車貸，還有孩子的各種開(kāi)銷，我怎么好意思再增加你們的負(fù)擔(dān)？"

"可是您也很辛苦啊，每天照顧孩子，還要操心家里的事。"

"那不一樣。"她搖搖頭，"我是長(zhǎng)輩，怎么能讓晚輩為我們的事發(fā)愁？再說(shuō)了，我還能動(dòng)，還能給你們幫忙帶孩子，這就夠了。"

我看著她花白的頭發(fā)，皺紋爬滿的臉，心里說(shuō)不出的難受。

"媽，從今天開(kāi)始，公公的藥費(fèi)我們來(lái)出。還有，您每個(gè)月的生活費(fèi)我們也要重新算一下。"我說(shuō)得很堅(jiān)決。

"不行，這怎么行？我們有退休金的。"

"退休金是您和公公養(yǎng)老的錢，不應(yīng)該全部花在藥費(fèi)上。我們是一家人，這些事情應(yīng)該一起承擔(dān)。"

她看著我，眼淚終于掉了下來(lái)。"孩子，你們的心意我知道，但是..."

"沒(méi)有但是。"我打斷她，"您照顧我們這個(gè)家，我們照顧您和公公，這是應(yīng)該的。以前是我們想得不周到。"

那天上午，我們聊了很久。婆婆告訴我，公公的病情比我們想象的嚴(yán)重一些，不僅要長(zhǎng)期用藥，還需要定期檢查。她一直在省吃儉用，想攢夠錢給公公看病，但藥費(fèi)一直在漲，她的那點(diǎn)退休金實(shí)在撐不住了。

我想起昨晚她數(shù)錢時(shí)說(shuō)的話："還差一千塊就夠了。"原來(lái)她一直在默默計(jì)算著，計(jì)算著每一分錢，計(jì)算著公公的健康，計(jì)算著這個(gè)家的負(fù)擔(dān)。

我拉著她的手說(shuō)："媽，以后有什么事直接告訴我們。我們雖然年輕，但也是大人了，該承擔(dān)的責(zé)任不會(huì)逃避。"

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又掉了下來(lái)。但這次，我看得出來(lái)，那是安心的眼淚。

從那天開(kāi)始，我們重新安排了家里的開(kāi)銷。公公的藥費(fèi)由我們承擔(dān)，婆婆的生活費(fèi)也適當(dāng)增加了一些。更重要的是，我們之間的關(guān)系變得更加坦誠(chéng)了。婆婆不再什么事都一個(gè)人扛著，我們也更加體貼她的不容易。

有時(shí)候我會(huì)想，如果那天晚上我沒(méi)有看見(jiàn)她在廚房數(shù)錢，這個(gè)秘密會(huì)被她藏多久？又或者，她會(huì)一直默默承受到什么時(shí)候？

家人之間，最怕的不是經(jīng)濟(jì)上的困難，而是心靈上的距離。那些不敢說(shuō)出口的難處，那些默默承受的委屈，往往比任何問(wèn)題都更傷人。

現(xiàn)在每當(dāng)我看見(jiàn)婆婆在廚房忙碌的身影，我都會(huì)想起那個(gè)月光下數(shù)錢的夜晚。那一刻，我真正理解了什么叫做家人的責(zé)任，什么叫做愛(ài)的沉默。