2003年4月1日那天，香港天陰沉沉的。不少人說，那晚像是老天都知道要發(fā)生大事。但誰都想不到，一個電話接完，一個人就沒了。

“我馬上下來。”

張國榮在電話里說完這句，幾分鐘后，就從香港文華東方酒店24樓跳了下去。經(jīng)紀人陳淑芬還在樓下等他，眼睜睜看著一個人影從天而降，撲通一聲，砸在眼前。

愚人節(jié)這天，從此不再是個玩笑的日子。

那時大家都說他是抑郁癥，病得太深，藥也不聽使喚，所以才想不開?？墒?2年后的今天，向太陳嵐突然跳出來，說：“他根本沒病，他還打電話求我?guī)退吻?！?/p>

真假難辨。但一個人，活得那么風光，最后卻選擇這樣離開，總歸不只是表面那點理由。

難道這二十多年，大家都被誤導了？到底發(fā)生了什么？

一、含著金湯匙出生，卻沒享過幾天親情

張國榮1956年出生在香港，家里不缺錢。父親是西裝大王，好萊塢的明星都穿他做的衣服。家里十個孩子，張國榮排最小，按理說最該被寵著，可實際剛好相反。

父母一個忙事業(yè)，一個盯老公出軌，根本沒工夫管孩子。

張國榮從小是被傭人帶大的，真正親近的不是爸媽，是一個叫“六姐”的傭人。他說他從沒感受到父愛母愛，哪怕一頓打罵都沒有。

13歲被送去英國讀書，聽起來洋氣，實則孤獨。他在異國他鄉(xiāng)沒人依靠，語言也不熟，活得像個小大人。大學剛讀一年，父親生病了，他便中斷學業(yè)回港，從此開始摸爬滾打。

打過雜、賣過衣服、駐唱過酒吧……后來因為唱歌比賽拿了第二名，才開始走進娛樂圈。

可剛出道那會兒，也沒少被人嘲笑，聲音太尖，被喊“小雞嗓”；唱歌時扔帽子給觀眾互動，結果被扔回來。臺下笑聲一片，臺上他強撐唱完，轉身就跑去后臺哭。

張國榮沒有因此放棄，他說：“我得靠自己?！庇采岩豢跉獗锍闪斯Ψ?。

1984年，一首《Monica》讓他一炮而紅，拿下各大獎項。從此，張國榮站上了樂壇巔峰。

可人一紅是非多。很快，“譚張爭霸”掀起風波，他和譚詠麟粉絲斗得不可開交，臺上唱歌，臺下倒彩如潮。

他再強，也不是鐵打的心。慢慢地，開始質疑：“我唱得這么用心，大家為什么還不接受我？”

于是，事業(yè)巔峰期，張國榮突然宣布退出歌壇，去沉淀。

那年他33歲。

二、一生情路坎坷，只認定一個人

張國榮不止在音樂上追求完美，在感情上也一樣。他不是那種濫情的人，但愛上了，就死心塌地。

年輕時，他曾瘋狂愛過毛舜筠。兩人因合作熟識，張國榮一眼就認定她了，追得轟轟烈烈。甚至動了娶她的念頭，要向她求婚。

毛舜筠嚇了一跳。那時她才剛起步，哪想到這么快就談婚論嫁。于是她婉拒了，張國榮沒怪她，但這一段情也到此為止了。

之后張國榮陸續(xù)有過幾段戀情，卻都無疾而終。有的因為家庭反對，有的因為對方另有所屬。

直到1982年，他和童年時的玩伴唐鶴德重逢。

唐鶴德是銀行高管，儀表堂堂，兩人相識多年，這一次再見，眼神一對上，就知道，是對的人。

張國榮很愛他。那種愛，是愿意在萬人前說出口的愛。

1997年的演唱會上，他唱著《月亮代表我的心》，對著舞臺下的唐鶴德喊出“摯愛”兩個字，臺下一片嘩然。

從那之后，他們的感情再不避諱，出雙入對。

可這段關系，在當年的社會，是壓力山大。不止媒體窮追猛打，連他自己都開始承受不住那種“被異樣看待”的目光。

最難的時候，是張國榮公開性取向后，唐鶴德為了保護他，辭掉工作，在背后默默幫他打理一切。他們默默相伴20年。

張國榮說，最感謝的，是這個從頭陪到尾的人。

但也正因為這段感情，成了他最后那段時間里，唯一的依靠，也是最后的牽掛。

三、靈異說？抑郁癥？真相到底藏在哪？

2003年那天，張國榮從文華酒店跳下的事震驚全球。

那會兒大家統(tǒng)一口徑：抑郁癥。遺書也寫了，感謝醫(yī)生，說“不能再忍受了”。陳淑芬和家人都說他病得很嚴重，吃藥也壓不住。

可偏偏22年后，向太跳出來說：“他生前給我打電話，情緒很激動，非要我?guī)退_記者會，說他沒病，要澄清。”

當時是下午五點多，她還在開會，聽完就答應了。可不到一小時，就聽到哥哥跳樓的消息。

向太一開始還以為是愚人節(jié)玩笑，直到看到記者現(xiàn)場確認，才當場癱倒在地上。

更讓人毛骨悚然的是，張國榮跳樓前，和陳淑芬通話，說“我下來”，下一秒就真的“下來”了，還是從露臺跳的。

向太說，以哥哥那么注重體面的人，就算真想走，也不可能選這么殘忍的方式。

所以她懷疑，張國榮當時“撞邪”了。

為啥會這么說？

向張國榮最后一部電影《異度空間》，就是講精神病醫(yī)生的靈異故事。拍這戲時，他常常說晚上做惡夢，有人“抓他”，從床上“提起來”。

向太知道后，想找?guī)煾祹退白龇ā?，但唐鶴德是基督徒，根本不信這套，還刻意不讓她接觸張國榮。

向太說她這事后悔了22年，要是當初堅持一下，說不定……

可這事也不是她說說就完了的。醫(yī)學界也表示，張國榮的確有“生理性抑郁癥”，和性格、激素、神經(jīng)傳導有關，不是單純心情不好。

而且很多抑郁患者，本身就否認自己生病，這也說得通。

向太的說法是真是假，沒人能定論。但這番話，確實把大家沉默多年沒問出口的那個“為什么”，重新擺上了臺面。

四、他留下的，不只是遺憾

張國榮走了22年，可每年4月1日，都還是會有人自發(fā)紀念他。

他的歌、他的戲、他的笑，全留在人心里。

他提攜后輩，從不擺譜；他不惹事，卻從不怕事；他活得干凈，走得決絕。

有人說，張國榮太倔。其實他只是太懂“體面”二字。

如果他還活著，今年就69歲了。演戲、唱歌、當導演，都不是問題。

可惜，他把自己那道最亮的光，熄滅在一個陰雨天。

有人信他是病了；有人信他是被什么東西控制了；也有人覺得，這世界終究對他太苛刻了。

真相，也許永遠沒有標準答案。

但有一點很清楚——他，值得被記住。

寫在最后

一個絢爛如光的人，卻在黑暗中走了。

有人說：“哥哥走之前，最后說了一句——我沒做過壞事，為什么要這樣？”

這句話，不光是對命運發(fā)問，也是在對這個世界說：

我已經(jīng)夠努力了，你們怎么還不放過我？

每個被標簽壓得喘不過氣的人，每個默默承受偏見的人，都該記住他的那份不甘和悲愴。

如今，謎團重提，話題再起，但愿不是為了炒作，希望真有一天，可以讓他真正安息。

他曾是煙火，也成了星辰。張國榮，這個名字，永不褪色。