點藍(lán)色字關(guān)注“兵紛女聲”

微光聚愛，100束光，照亮100個關(guān)于 “她” 的公益篇章 ——是“母親健康快車”上的守望，是“母親郵包”里的關(guān)懷，是“母親水窖”帶來的清泉流淌，是創(chuàng)業(yè)女性開出的堅韌之花……

這些溫暖的光，來自一個個具體可感的公益項目，來自一雙雙關(guān)鍵時刻伸出的援手。

翻開故事你會看見：每個“她”的命運轉(zhuǎn)折都不是偶然，女性互助與公益力量的落地，讓“被幫扶”的她們敢于追尋夢想。這份溫暖，正照亮更多女性與家庭的前路。

“沒有‘母親健康快車’時，我們太難了，這輛車就是我們的救命車！”

已退休三年的和秀花坐在窗邊，陽光穿過怒江大峽谷的薄霧落在她鬢角的白發(fā)上。提起當(dāng)年翻山越嶺救治孕產(chǎn)婦的日子，這位云南省怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣（以下簡稱“貢山縣”）婦幼保健院原院長忽然紅了眼眶，指尖無意識地摩挲著桌角那本磨出毛邊的救護(hù)日志——15本日志里，藏著一輛白色救護(hù)車與群山的故事。

雪夜里的70公里：

背著藥箱的“山鷹”

1986年，剛從婦產(chǎn)科畢業(yè)的和秀花踩著獨龍族的藤網(wǎng)橋回到貢山。6年后，調(diào)任貢山縣婦幼保健院院長。

“那時干婦幼保健工作好難。”和秀花回憶道。那時的怒江大峽谷，山是真的高，路是真的險，雨是真的多。當(dāng)時縣到鄉(xiāng)村公路等級很低，有些村、小組甚至沒有通公路?？h婦幼保健院沒有車，她和同事們?nèi)ゴ迕窦抑?，全靠在路邊等著搭車，“運氣好的時候很快就等到了，運氣不好要等好久?！奔幢愦钌宪?，也往往只能開到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，剩下的路就靠醫(yī)護(hù)人員背著醫(yī)療設(shè)備徒步了。暴雨沖垮的棧道、冰雪封住的埡口、云霧里看不見底的懸崖……那是她們的日常。

“產(chǎn)婦要生了，在獨龍江鄉(xiāng)！”2006年的冬天，衛(wèi)星電話傳來的聲音帶著哭腔。貢山縣連下兩場罕見大雪，獨龍江鄉(xiāng)早已與世隔絕。和秀花揣上產(chǎn)包、退燒藥，帶著兩名同事一頭扎進(jìn)風(fēng)雪里。

車開到25公里處就沒了路。三人深一腳、淺一腳往雪山里鉆，積雪沒到膝蓋，冰碴子鉆進(jìn)褲管，凍得骨頭生疼?！熬拖胫禳c，再快點。”和秀花記得，產(chǎn)婦的呻吟像根針，扎得她不敢停。從下午五點走到次日清晨七點半，70公里山路磨破了鞋底，她們終于撞開了那扇漏風(fēng)的木屋門。

“哇”，直到嬰兒響亮的啼哭劃破雪后黎明，和秀花才發(fā)現(xiàn)自己的手指凍得發(fā)紫，連解繃帶的力氣都沒有了。這樣的日子，她過了19年——在“母親健康快車”來之前，她和同事們靠搭順路車、徒步甚至騎老鄉(xiāng)的馬，把1700多個新生命接到這個世界上。

三天三夜去接車：

雪山等來了“生命擺渡船”

2009年的一天，和秀花在州里開會時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見一輛印著紅色大字的白色救護(hù)車?！澳赣H健康快車”這6個字像道閃電，照亮了她的眼睛。后來她才知道，這是中國婦女發(fā)展基金會為欠發(fā)達(dá)地區(qū)量身定制的公益項目，專門為婦女兒童及家庭提供多種形式的健康服務(wù)。

當(dāng)晚，和秀花就急忙給縣政府寫申請報告，“我們太需要一輛車了！”一份報告，她寫了又改，改了又寫，字里行間全是急迫。

不久，在云南省婦兒工委辦和省婦幼保健院的大力支持和協(xié)調(diào)下，“母親健康快車”申請下來了。那天，縣婦幼保健院炸開了鍋，和秀花和同事們都笑出了淚：“以后再不用等老鄉(xiāng)的拖拉機(jī)了！”

2009年12月下旬，和秀花帶著司機(jī)去省城昆明接車。先乘中巴車，再換一趟大巴車，走了三天才抵達(dá)昆明。她們終于見到了那輛純白色、醒目紅色大字的“母親健康快車”。車?yán)镎R齊的產(chǎn)床、氧氣瓶、急救箱，和秀花忍不住伸手摸了又摸。

12月29日，“母親健康快車”碾過怒江大橋的積雪，開進(jìn)了貢山縣城，路邊的鄉(xiāng)親們注目而望，不停地說“救命車來啦”。貢山縣婦幼保健院也成為該縣擁有一輛“母親健康快車”的項目醫(yī)院。

冒泥石流奔襲獨龍江鄉(xiāng)，劈開險阻為生命開路

15本日志里的溫度：

車輪碾過之處，花開滿山路

“母親健康快車”的引擎聲成了貢山人最安心的聲音。

2010年那個暴雨夜，茨開鎮(zhèn)的產(chǎn)婦李某在去醫(yī)院的路上羊水破裂。和秀花帶著車沖出去，在距離保健院25公里處與產(chǎn)婦的車相遇。急救燈在雨幕里閃爍，她跪在搖晃的車廂里接生，直到嬰兒在雷聲中降生，她才發(fā)現(xiàn)自己的褲角全是泥，后背早被雨水泡透。

2011年的一個午后，電話突然響起，丙中洛鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長急切地向和秀花求助：“一名妊高征孕婦情況危急，必須立刻轉(zhuǎn)院！”此刻，暴雨傾盆而下，“母親健康快車”頂著雨幕沖了出去，載著醫(yī)生們奔襲46公里的路，接連遇到山體滑坡、泥石流、車輪陷在泥濘里……?！安贿^，我們還是搶救成功了?！焙托慊ㄕf，那名孕婦最終在縣人民醫(yī)院產(chǎn)下一名男嬰。

2013年春節(jié)，普拉底鄉(xiāng)的阿某在路邊臨盆。和秀花趕到時，女嬰已經(jīng)凍得嘴唇發(fā)紫，胎盤還沒娩出。她和學(xué)醫(yī)的司機(jī)在“母親健康快車”里搭起臨時產(chǎn)房，消毒、縫合、給孩子裹上暖水袋。產(chǎn)婦的丈夫紅著眼眶請和秀花給孩子取名，她望著車窗外早春冒頭的野花，輕聲說：“就叫路花吧，在路邊開出的花最能扛住風(fēng)雨。”后來，“路花”成了孩子的大名。多年后，那個扎著羊角辮的小姑娘跟著父親來看和秀花，手里攥著一把從山上采的杜鵑花。

生命日記里記錄

“母親健康快車”在深山每一次危急奔赴

15本救護(hù)日志，記滿了這樣的故事。某一頁寫著“2011年3月，丙中洛鎮(zhèn)，妊高征產(chǎn)婦，車程46公里，遇3處滑坡”；另一頁畫著簡易地圖，標(biāo)注著“某村李大姐，糖尿病，每月上門隨訪”。從2009年到2022年，“母親健康快車”跑了多少路，和秀花說不清，只知道它常年穿梭于村寨與醫(yī)院之間，13年從未停歇，累計里程數(shù)已是驚人的數(shù)字。

這輛車改變的不只是速度。過去婦女們怕去醫(yī)院，現(xiàn)在會主動打電話問“快車啥時候來體檢”；過去山里孩子發(fā)燒靠“土辦法”，后來家長知道“找和院長，找快車”。數(shù)據(jù)不會說謊：貢山縣的嬰幼兒死亡率大幅下降，孕產(chǎn)婦死亡率保持“零”的紀(jì)錄。

永不退役的約定：

她退休了，車還在跑

2022年退休那天，和秀花最后一次擦拭“母親健康快車”。陽光把車身上的紅字照得發(fā)亮，像她第一次見到時那樣。年輕護(hù)士接過她手里的抹布，說：“和院長，您放心，車會一直跑下去。”

如今的貢山，路寬了，橋新了，私家車跑遍了村村寨寨，但那輛白色救護(hù)車依然穿梭在峽谷里。它去給獨居老人送藥，去學(xué)校給孩子體檢，去田間地頭講健康知識，活成了群山里的“老朋友”。

和秀花偶爾會站在路邊，看著“母親健康快車”轉(zhuǎn)過山彎，像當(dāng)年追著車跑的孩子們一樣，眼里閃著光。她知道，有些約定不會隨退休結(jié)束，就像那輛車永遠(yuǎn)記得要去哪里，她永遠(yuǎn)記得那些被救回來的生命，在雪山下開成了花。

▌本文來源：中國婦女

編輯/王萌 責(zé)編/曹藝丹 張莉