今天（2025年9月10日）是我國第41個教師節(jié)。盡管時光飛逝，我不當老師已經(jīng)整整30年了，但每到這個特殊的日子，總能收到幾位老朋友發(fā)來的教師節(jié)祝福。從最初的紙質賀卡，到后來的手機短信，再到如今便捷的微信問候，雖然形式在變，但那份情誼始終未變。每當這時，我總會感慨萬千，不由自主地回想起自己親歷過的第一個教師節(jié)——1985年9月10日，那是個星期二，我國首屆教師節(jié)。

記得那天上午學校舉行了隆重的慶祝會，校園里洋溢著節(jié)日的氣氛。大操場上特意燃放了一大串鞭炮，噼里啪啦的響聲引得不少路人駐足觀看。最讓人感動的是，學校特意邀請了所有教齡超過30年的老教師到主席臺就座，那些白發(fā)蒼蒼的老教師們臉上都洋溢著自豪的笑容。更讓學生們興奮的是，他們親手給每位老師戴上了鮮艷的大紅花。會后我遇到倪老師，她手里捧著那朵大紅花，眼睛亮晶晶地對我說："那當然激動啊，戴紅花哦，我們從來沒經(jīng)歷過這樣的場面。"她說這話時，真誠的語氣讓我至今難忘。但奇怪的是，今天的我卻一點都激動不起來。

午休時，何老師和我聊起了當老師的感受。

他笑著說："當老師多好啊，我家孩子就說她長大了也要當老師。"

我脫口而出："你叫她千萬別當老師。"

何老師驚訝地看著我："你一點都不想當老師嗎？其實女孩子當老師挺不錯的。"

我無奈地搖搖頭，心里卻泛起一陣苦澀。

見我這樣，何老師不死心地說："你當班主任試試看。"他大概覺得，只有當了班主任，才能真正體會到教書育人的快樂。但不管別人怎么說，在這個教師節(jié)的今天，我還是要坦率地說：我不愿意當老師，我當年當老師完全是形勢所迫。

下午學校組織到廣州賓館聚餐。我4點半就出了門，結果路上堵車，直到5點20分才到。本以為可以很快開飯，沒想到在餐廳一等就是一個小時。好不容易等到上菜，大家邊吃邊聊，這一頓飯又吃了一個鐘頭，等我拖著疲憊的身體回到家，已經(jīng)是晚上8點半了。想想看，為了這頓飯，來回折騰四個小時，倒不如把這些錢直接發(fā)給我們更實在。

后來我發(fā)現(xiàn)，這所學校有個傳統(tǒng)，就是特別喜歡搞聚餐。不管飯菜味道如何，都要聚在一起吃一頓，大概是老學校的習慣吧。就這樣，第一個教師節(jié)過去了。表面上看，學校組織了活動，商家推出了優(yōu)惠，熱熱鬧鬧的，但實際上對我來說毫無意義?，F(xiàn)在大家都戲稱教師節(jié)是"教師購物節(jié)"，因為這天商店都會推出所謂的教師優(yōu)惠，通常是九折。我今天去書店買書，看到有九折優(yōu)惠，卻連工作證都不愿意掏出來——這種折扣，實在沒什么吸引力。

回望這四十年，從首屆教師節(jié)街頭巷尾此起彼伏的鞭炮聲與胸前鮮艷的紅花中，我仿佛還能觸摸到那份質樸而熾熱的敬意。那時的慶祝雖簡單，卻飽含著社會對教師群體遲來的鄭重致意。然而不知從何時起，這個節(jié)日漸漸淪為了商家促銷的"九折購物節(jié)"，鮮花與賀卡的儀式感被折扣券和滿減活動取代，曾經(jīng)莊重的教師節(jié)標語也淹沒在消費主義的喧囂里。當年站在講臺前，面對"是否要當老師"這個選擇時的忐忑與糾結——既向往傳道授業(yè)的神圣感，又擔憂清貧生活的現(xiàn)實壓力——這些復雜的情緒，如今想來都已隨著歲月緩緩沉淀。

如今再看這個節(jié)日，沒有了年輕時的抵觸，也沒有了期待的激動，只剩一份淡然——或許節(jié)日的意義本就不在于形式的熱鬧，而在于歲月里那些關于教育、關于人生選擇的細碎回憶，它們才是每個教師節(jié)留給我們最真實的印記。

現(xiàn)在的我早已不過這個節(jié)日，就算再過這個節(jié)日，也是既沒有了年輕時對形式化表彰的本能抵觸，也尋不回初為人師時對節(jié)日禮物的期待與激動，只余一種洗盡鉛華的淡然?；蛟S教育的真諦從來不在鎂光燈下的鮮花掌聲，而藏在那些年來晨讀時沙啞的領讀聲里，在批改作業(yè)到深夜的臺燈下，在某個學生突然頓悟時眼里閃爍的光芒中。正是這些細碎的日常碎片，這些關于選擇與堅守的人生印記，讓每個教師節(jié)都成為了時光長河里最溫潤的注腳。

（1514 2025/9/10）