1976年9月12日清晨，人民大會(huì)堂東西廊間燈火未滅。守靈交接時(shí)，一位身材魁梧的上將邁過(guò)臺(tái)階，腰間那把鍍鎳的美式左輪被燈光映出一線(xiàn)寒芒，負(fù)責(zé)警戒的衛(wèi)兵下意識(shí)交換了一個(gè)眼神——許世友來(lái)了。

屋外低沉的汽笛聲、屋內(nèi)壓抑的抽泣聲交織成一片。許世友舉起右手，沉默地敬禮，隨后俯身凝視水晶棺中的毛主席。幾秒后，他那向來(lái)洪亮的嗓子只擠出一句沙啞的“首長(zhǎng)，我來(lái)看您”。這句半是軍禮半是告別的話(huà)，沒(méi)人敢接。

場(chǎng)景轉(zhuǎn)回三天前的廣州。9月9日凌晨2點(diǎn)，電話(huà)鈴把軍區(qū)大院驚醒。聽(tīng)筒里傳出的只有短短幾句：“首長(zhǎng)，中央緊急電報(bào)，主席逝世，請(qǐng)你立即進(jìn)京?！痹?huà)音未落，許世友脫口而出的卻是“假的，絕不可能這么快”。沉默了足足半分鐘，他才抓起剪刀，將家中所有毛主席像一幅幅裁下，滿(mǎn)墻貼滿(mǎn)，像是要靠這密不透風(fēng)的紅色，把自己從失去的恐慌里拖回來(lái)。

準(zhǔn)備登機(jī)時(shí)又生波折：機(jī)長(zhǎng)轉(zhuǎn)述“中央有指示，不準(zhǔn)帶槍進(jìn)京”。許世友火氣瞬間竄到眉梢，“誰(shuí)下的命令？報(bào)上名來(lái)！”旁邊的韋國(guó)清也不甘示弱，“讓他自己發(fā)電報(bào)！”話(huà)音落地，沒(méi)人敢再攔，手槍就這樣跟著主人踏上了北上的專(zhuān)機(jī)。

抵京后的首要任務(wù)是守靈。入口兩名衛(wèi)兵立正敬禮：“首長(zhǎng)，按規(guī)定不得攜槍入內(nèi)?！痹S世友回敬一個(gè)軍禮：“我是中央委員，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)規(guī)定?！闭f(shuō)罷昂首邁步。衛(wèi)兵誰(shuí)也沒(méi)伸手。那一刻，規(guī)矩與情感的尺度，在這位性情剛烈的將軍面前顯得格外脆弱。

追悼大會(huì)結(jié)束的第二天，京西賓館燈火通宵，軍委緊急會(huì)議連夜召開(kāi)。葉劍英元帥坐在主席臺(tái)中央，目光里透著不容置疑的鎮(zhèn)定。陳錫聯(lián)宣讀命令，軍隊(duì)重新由葉帥統(tǒng)帥，接著宣布楊成武任代總參謀長(zhǎng)。命令讀罷，大廳里只聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙面的細(xì)碎聲。

散會(huì)后，葉帥讓許世友、徐向前、聶榮臻留下。幾把靠背椅一圈圍坐，空氣卻絲毫不見(jiàn)松弛。葉帥開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“世友，現(xiàn)在局勢(shì)復(fù)雜，你那邊要穩(wěn)得住?！倍潭桃痪洌褟V州軍區(qū)的擔(dān)子再度壓實(shí)。許世友點(diǎn)頭：“請(qǐng)放心，部隊(duì)抓得牢。”

葉帥沉吟片刻，忽然換了個(gè)角度：“南京軍區(qū)還能不能指揮得動(dòng)？”話(huà)鋒陡轉(zhuǎn)，屋里陡然靜了幾秒。南京軍區(qū)曾是許世友的舊地，回答任何一個(gè)“能”或“不能”都嫌生硬。他斟酌片刻，只回了八個(gè)字：“關(guān)系深，合作一向好?！毙煜蚯拜p咳一聲，取笑似的補(bǔ)刀：“六十軍軍長(zhǎng)當(dāng)年可是你的警衛(wèi)員，政委又是你老秘書(shū)，他們要不聽(tīng)，你這司令也白當(dāng)了。”

笑聲一閃即逝，取而代之的是新的命令：“六十軍立即劃歸你直接指揮，和南京軍區(qū)的通訊通道全部關(guān)閉?！比~帥說(shuō)完，看了看表，示意會(huì)議結(jié)束。許世友立起身，以極正式的軍禮收尾，那一抹挺拔的身影在燈下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的剪影。

廣州的夜色沉得像墨。接到新的調(diào)度電報(bào)后，軍區(qū)作戰(zhàn)值班室燈火通明，六十軍指揮鏈條迅速調(diào)整。有人耳語(yǔ)：“老許到底還是鐵腕?！贝_實(shí)，他向來(lái)行事干凈利落，一句“命令就是命令”便能讓下屬心甘情愿去執(zhí)行。

工作完成那天，軍區(qū)大院響起劈里啪啦的鞭炮聲。許世友站在階前，神情卻沒(méi)有多少喜色：“我交班了，該回南京寫(xiě)寫(xiě)東西?！辫尮牟恍伤惶质疽獍察o，然后快步登車(chē)，不給任何人歡送的機(jī)會(huì)。

晚年的許世友把大部分時(shí)間埋在書(shū)堆里，謄寫(xiě)回憶錄、批注作戰(zhàn)地圖、翻看主席語(yǔ)錄。偶爾有老部下探望，他總會(huì)摸摸那把放在案角的左輪，笑得不再咧嘴：“這家伙跟了我一輩子，見(jiàn)證了太多，是時(shí)候讓它歇歇?！?/p>

槍聲不再，硝煙已散，但那場(chǎng)圍繞手槍的堅(jiān)持、對(duì)權(quán)威的敬畏、對(duì)職責(zé)的服從，卻像一條暗線(xiàn)穿透了1976年的金秋，也定格了一個(gè)老兵最后的熱血背影。