“1972年9月的清晨，電話里鄧穎超的聲音格外低沉：‘張茜，你的想法我轉(zhuǎn)告總理了，他說(shuō)——可以考慮?！痹捯袈湎?，病房里安靜得只剩下輸液滴落的節(jié)奏。剛剛送別丈夫不到一年，又被確診癌癥的張茜，依靠病床扶手坐直身體，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣——她知道，女兒叢軍（原名陳姍姍）出國(guó)留學(xué)的路，總算有了一線轉(zhuǎn)機(jī)。

那年初春，陳毅的追悼會(huì)剛過(guò)，北京的空氣依舊浸著肅穆。周恩來(lái)在中南海會(huì)見(jiàn)外事口譯人員時(shí)，順口問(wèn)起一批被耽誤學(xué)業(yè)的外語(yǔ)附中“老初三生”。外交格局突變，他急需懂行的新鮮血液。很快，外交部干部司司長(zhǎng)許寒冰把名單送上桌面：二十余人里，陳姍姍赫然在列。問(wèn)題隨即擺在眼前——“高干子弟一律不得公派出國(guó)”的硬杠杠，誰(shuí)來(lái)松動(dòng)？

張茜聽(tīng)聞消息，先欣喜后忐忑。丈夫走后，她深知社會(huì)風(fēng)向仍舊敏感，越是顯眼的人，越容易被用放大鏡檢視。可再多顧慮也壓不住母親對(duì)孩子前程的惦念。當(dāng)晚，她在301醫(yī)院的病房里寫(xiě)了一封親筆信，兩頁(yè)紙不到，字跡卻十分工整：一句向周總理問(wèn)候，一句簡(jiǎn)述女兒簡(jiǎn)歷，一句請(qǐng)求“允許叢軍赴英繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，以報(bào)國(guó)家培養(yǎng)之恩”。信寫(xiě)完，她默念丈夫生前常說(shuō)的那句“國(guó)家缺什么，我們就補(bǔ)什么”，手指才放松。

鄧穎超得信后，深夜同周恩來(lái)商量。周恩來(lái)沉吟片刻，提出折中辦法——“原則上不變，個(gè)別情況可破格”。一句“可以考慮”，便為日后大批外語(yǔ)人才外放埋下伏筆。對(duì)張茜來(lái)說(shuō)，這四個(gè)字像是一劑強(qiáng)心針，卻也意味著新的考驗(yàn)：女兒真得做好準(zhǔn)備，否則就是給父親添欠賬。

叢軍正在北京軍區(qū)后勤部醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。她收到母親的電報(bào)，愣了半晌才回過(guò)味來(lái)：外放英國(guó)，三年攻讀語(yǔ)言與翻譯?！拔也皇歉吒勺拥?？”同事打趣，叢軍聳聳肩，只回了一句：“我現(xiàn)在只是護(hù)士叢軍?！彼宄?，1969年自改名起，便與“陳毅之女”保持了防空距離?？筛赣H關(guān)于外語(yǔ)的囑托，從未淡出腦?！绮蜁r(shí)單詞卡、晚飯后留聲機(jī)，那些朗朗童聲伴著唱片旋律，在如今想起仍精準(zhǔn)無(wú)誤。

出國(guó)手續(xù)不簡(jiǎn)單。先要進(jìn)行英語(yǔ)水平摸底，再由北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授面試。面試教師抬頭聽(tīng)到一口倫敦腔，先是驚訝，接著問(wèn)：“在哪兒學(xué)的？”叢軍答：“家里放的老唱片?！苯淌诿蜃煨α诵?，留下一句評(píng)語(yǔ)——語(yǔ)音好，基礎(chǔ)穩(wěn)。一個(gè)星期后，出國(guó)公示貼在外事局走廊，名字一欄寫(xiě)著“叢軍”，括號(hào)內(nèi)才標(biāo)注小字“原名陳姍姍”。走廊里議論聲不斷，卻無(wú)人明言反對(duì)。

1973年2月，赴倫敦的航班在上海起飛。機(jī)艙窗外云層翻卷，叢軍握著護(hù)照，想起登機(jī)口前母親蒼白卻固執(zhí)的微笑——那張寫(xiě)滿病痛的臉，把所有囑托濃縮成一句“別丟了書(shū)”。飛機(jī)平穩(wěn)后，她掏出隨身攜帶的醫(yī)用英語(yǔ)教材，繼續(xù)默背術(shù)語(yǔ)。乘務(wù)員經(jīng)過(guò)時(shí)，好奇地瞥了幾眼，忍不住問(wèn)：“護(hù)士小姐也去讀書(shū)？”得到肯定答復(fù)，對(duì)方用中文豎起大拇指：“祝你好運(yùn)?！?/p>

倫敦三月寒風(fēng)不減。抵達(dá)不久，外交部駐英機(jī)構(gòu)為幾名留學(xué)生租下公寓。房間不大，窗臺(tái)能看見(jiàn)泰晤士河。每天清晨出門(mén)上課，夜里回宿舍練聽(tīng)力。課業(yè)之外，還有另一種無(wú)形競(jìng)爭(zhēng)：誰(shuí)更快適應(yīng)西方課堂、誰(shuí)更迅速更新詞匯庫(kù)。叢軍點(diǎn)燈到深夜，聽(tīng)鋸一樣吱吱作響的錄音帶。短短半年，她已能用英語(yǔ)與教授討論西歐社會(huì)福利制度；一年后，她做公開(kāi)口譯時(shí)，發(fā)音穩(wěn)定、吐字剛勁，連英國(guó)同學(xué)都暗暗驚嘆。

在倫敦，她遇見(jiàn)王光亞。第一次見(jiàn)面是在北歐問(wèn)題研討會(huì)的走廊，兩人同為志愿翻譯，被臨時(shí)抓來(lái)救場(chǎng)。研討會(huì)散場(chǎng)，他提著厚厚一摞材料追上她：“午飯一塊兒？”叢軍笑得干脆：“行?！闭l(shuí)都沒(méi)想到，這頓簡(jiǎn)單午餐讓兩條軌跡交錯(cuò)。一個(gè)工人子弟自北大荒輾轉(zhuǎn)英倫，一個(gè)元帥之女甩掉光環(huán)從頭再來(lái)，他們相互欣賞的，是同樣的自持與倔強(qiáng)。

1973年末，張茜病情惡化，組織批準(zhǔn)叢軍回國(guó)探親。病房里彌漫著透不過(guò)氣的消毒水味。張茜用微弱聲音囑咐四個(gè)孩子：“記住，你們父親留下的文字比任何褒獎(jiǎng)都重。別被浮名拖住腳。”談話持續(xù)不到十分鐘，張茜已筋疲力盡。叢軍握著母親的手，心里刀割般疼，但她沒(méi)掉淚，她知道自己回英國(guó)的機(jī)票已訂好——母親需要她完成的，不是守在病床，而是跟時(shí)間賽跑的學(xué)業(yè)。

1974年初，剛返回倫敦，她便收到國(guó)內(nèi)電報(bào)：張茜逝世。電報(bào)很短，陳昊蘇寫(xiě)的，只一句“家事已妥，無(wú)需掛念”。她默默將信紙疊好，放進(jìn)筆記本夾層。那一夜，她一個(gè)人走在塔橋上，風(fēng)大到幾乎站不穩(wěn)?；氐剿奚?，她打開(kāi)隨身鋼琴盒，中指觸到琴鍵卻斷了聲。一位同學(xué)提醒：“時(shí)區(qū)不同，明天早課別遲到?！彼ь^答“好”，然后重新坐回書(shū)桌，翻譯手稿繼續(xù)推進(jìn)。

三年一晃而過(guò)。1976年底，叢軍與王光亞學(xué)成回國(guó)，進(jìn)入外交部翻譯室。此時(shí)，翻譯室云集北外、上外、廣外的佼佼者，競(jìng)爭(zhēng)激烈得讓新手連喘氣都嫌多余。第一次在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館值班，她被安排在禮節(jié)性會(huì)見(jiàn)的二號(hào)耳機(jī)席。雙耳被耳機(jī)壓得生疼，卻不敢挪動(dòng)。會(huì)見(jiàn)結(jié)束，前輩拍拍她肩膀：“不差，一點(diǎn)小瑕疵，下次別丟連讀?！彼c(diǎn)頭，然后回辦公室對(duì)著錄音帶糾正發(fā)音，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

1977年1月，新婚。三個(gè)哥哥湊錢(qián)置辦酒席，席面不奢華，卻鋪滿兄妹情義。那天，她只帶了兩樣嫁妝：一架立式鋼琴，一套發(fā)黃的英語(yǔ)醫(yī)學(xué)教材。賓客不解，她輕聲解釋：“紀(jì)念父母。”現(xiàn)場(chǎng)無(wú)過(guò)度煽情，沒(méi)有冗長(zhǎng)致辭，只在末尾敬酒環(huán)節(jié)，她向著空椅子點(diǎn)頭——那是留給父親母親的位置。

隨后，兩人被派往中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)。從翻譯室到多邊外交核心，一步跨度巨大。王光亞習(xí)慣熬到后半夜琢磨發(fā)言細(xì)節(jié)，叢軍在旁為他挑選更精準(zhǔn)的動(dòng)詞。會(huì)場(chǎng)舉手表決時(shí)，中國(guó)席位的紅燈亮起，照片定格；而在背后記錄每一句談判措辭的，是他們夫婦倆的默契分工。有人調(diào)侃：“這是外交界的搭檔標(biāo)配?！彼麄冃π?，不置可否。

1980年至1988年，王光亞往返美國(guó)學(xué)術(shù)與實(shí)務(wù)圈，多邊事務(wù)經(jīng)驗(yàn)愈發(fā)老道；叢軍則在機(jī)關(guān)團(tuán)委、歐洲司、駐愛(ài)沙尼亞使館等崗位間切換，積累行政與現(xiàn)場(chǎng)處置雙重能力。夫妻聚少離多，但每封家信都只言片語(yǔ)：一問(wèn)平安，一報(bào)進(jìn)展，從不提個(gè)人情緒。有人好奇：“不覺(jué)得苦？”叢軍反問(wèn)：“任務(wù)完成了，苦也值?！?/p>

1993年，王光亞出任外交部國(guó)際司司長(zhǎng)，被同行稱為“中國(guó)多邊外交第一人”；十年后，他升任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表，大使頭銜如約而至。同年，叢軍結(jié)束愛(ài)沙尼亞任期，赴聯(lián)合國(guó)常駐代表團(tuán)出任公使銜參贊——外交系統(tǒng)內(nèi)第九對(duì)“伉儷大使”就此成形。公開(kāi)場(chǎng)合，兩人極少互相引用姓名。兒子納悶：“為什么不告訴大家你們是一對(duì)？”母親微微一笑：“真正的連結(jié)，不必口頭強(qiáng)調(diào)?！比齻€(gè)舅舅后來(lái)揭底，孩子才明白那是一種職業(yè)默契，也是個(gè)人選擇。

多年以后，業(yè)內(nèi)談起陳毅元帥對(duì)外語(yǔ)教育的前瞻眼光，常把叢軍當(dāng)作案例。有人驚嘆“命運(yùn)的巧合”，也有人歸結(jié)為“家庭背景”。叢軍聽(tīng)見(jiàn)這些評(píng)價(jià)，既不辯解也不附和。她經(jīng)常對(duì)年輕譯員說(shuō)：“出身是定量，努力是變量。翻譯臺(tái)上，你的耳朵和嘴巴不會(huì)撒謊。”說(shuō)罷拍拍桌面，讓對(duì)方繼續(xù)練習(xí)。

兄妹四人至今遵守母親臨終囑托：不為舊事糾結(jié)，不為虛譽(yù)停步。家里藏書(shū)柜里，父親手稿放在最顯眼的一格。過(guò)年團(tuán)聚，他們常隨手抽出一篇，邊讀邊探討用詞。孩子們圍坐旁邊，聽(tīng)得目不轉(zhuǎn)睛。某一年，外孫寫(xiě)作文提到“家風(fēng)”，叢軍只送了六個(gè)字——正派、正直、奮斗。

如今，陳家舊居的屋檐仍留著當(dāng)年外國(guó)唱片流出的旋律痕跡；外交部走廊里，王光亞舉手表決的照片依舊懸掛。有人問(wèn)叢軍還記不記得1972年的那封申請(qǐng)信。她思索片刻，回答：“信紙估計(jì)早已泛黃，但那四個(gè)字還在——可以考慮?！?/p>