8月11日上午10時(shí)許，楊起龍師傅開(kāi)著17米長(zhǎng)的冷藏車載著22噸菜心駛出寧夏吳忠市富霖農(nóng)業(yè)科技有限公司門口，大約30個(gè)小時(shí)后這些菜心將抵達(dá)廣州。

寧夏平原是粵港澳大灣區(qū)的“菜籃子”。在當(dāng)?shù)厥卟嘶氐膭?wù)工人員中，5萬(wàn)多貴州農(nóng)民約占總數(shù)的80%。他們大多數(shù)來(lái)自曾經(jīng)苦甲天下的麻山片區(qū)，如今過(guò)上了有房有車的生活。

廣東菜心何以變成寧夏菜心？貴州菜農(nóng)是如何進(jìn)入并主導(dǎo)這個(gè)行業(yè)的？為什么他們能在最傳統(tǒng)也被認(rèn)為賺不到錢的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域逆轉(zhuǎn)命運(yùn)？

麻山農(nóng)民與菜心的緣分

大約從1993年起，紫云自治縣少數(shù)農(nóng)民南下廣東進(jìn)入蔬菜種植行業(yè)，隨后通過(guò)親友鄰里等紐帶關(guān)系擴(kuò)大到4萬(wàn)多人。

在銀川市永寧縣菜地上，紫云農(nóng)民岑仕祥（右）和家人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，頂著烈日工作，菜心在臂彎里排列得整整齊齊

他們大部分來(lái)自猴場(chǎng)、宗地、大營(yíng)、四大寨等麻山片區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。麻山曾經(jīng)是貧窮的代名詞。貴陽(yáng)市年輕的稅務(wù)干部周寧至今記得，小時(shí)候外公嚇唬她，“不聽(tīng)話就送去麻山”。

麻山可謂另一個(gè)“西海固”。1990年，西海固人均純收入237.1元，人均生產(chǎn)糧食544.3斤。1992年，麻山人均純收入僅188.3元，人均糧食僅367.2斤。

一份調(diào)查報(bào)告表明：1992年，宗地鄉(xiāng)沒(méi)通電，許多村民只能趕在天黑前吃飯；村組不通公路，相當(dāng)一部分村民一生到過(guò)的最大最熱鬧的地方就是鄉(xiāng)政府；一戶人家的新婚洞房，除了象征喜慶的紅色線毯外，只有一床棉被和谷草。四大寨鄉(xiāng)絕大部分農(nóng)戶住茅草房，許多人家連床等基本生活用具都沒(méi)有，有的大半年吃不上鹽。

盼電，盼路，盼工作，他們盼望一切擺脫貧困的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，進(jìn)沿海工廠不容易，要有門路，對(duì)文化和普通話也有要求。為了逃離貧窮，他們一頭撞入最辛苦的種菜行業(yè)。

宗地村黨支部原副書(shū)記陳萬(wàn)華最近去世。他生前告訴記者，2005年辭職去廣東惠州市種菜，月薪1800元，當(dāng)時(shí)村干部一年補(bǔ)助才100多元。村里太窮，飯都不夠吃?！白鳛榇逯?shū)，不改變不行，只好出去打工找路子?！?/p>

即將登車出發(fā)寧夏的村民

陳萬(wàn)華先后兩次帶了約60個(gè)村民出去。村民都來(lái)自最貧窮的苗寨，別說(shuō)路費(fèi)，連像樣的衣服都沒(méi)有。陳萬(wàn)華出面找農(nóng)村信用社的周杰貸款。“有個(gè)姑娘臟得滿頭虱子，我老婆幫她洗頭，衣服也是臨時(shí)給她買的，在安順車站廁所換的衣服?！?/p>

瘦小的周杰也在找出路，在當(dāng)?shù)赝瓴怀蓴垉?chǔ)等任務(wù)，被迫到廣東追尋菜農(nóng)行蹤。此舉無(wú)意中開(kāi)創(chuàng)了“服務(wù)跟著農(nóng)民走”的做法，后來(lái)推廣到貴州籍農(nóng)民工較集中的12個(gè)省市。

紫云農(nóng)民與菜心結(jié)緣是偶然的，扎根種菜行業(yè)卻是必然的。他們特別能吃苦，哪怕一天工作12個(gè)小時(shí)，同時(shí)還能掌握種、管、收、包等環(huán)節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)化要求。以割菜為例，長(zhǎng)度13至15厘米，不能超長(zhǎng)，也不能過(guò)短，還要按大中小分別碼放?！白显撇宿r(nóng)”成為一張醒目的勞務(wù)品牌。

跨越大半個(gè)中國(guó)的遷徙

廣東菜心是粵港澳居民的心頭好。如今，人們一年到頭都能吃到菜心，而且不是反季節(jié)種植的大棚蔬菜。這是為什么呢？

廣東菜心怕濕忌澇，既要長(zhǎng)日照又不能太熱。廣東夏天太熱，加上受氣候變暖趨勢(shì)影響，適合種植菜心的區(qū)域日益壓縮。大約在本世紀(jì)初，號(hào)稱“嶺南第一蔬”的廣東菜心越過(guò)南嶺一路北上。

然而，合適的種植區(qū)不好找。北京、河北、河南等北方地區(qū)的夏天氣溫太高且雨水較多，云南、湖北等南方地區(qū)的夏天雨水也較多，盡管大棚可以解決雨水的麻煩但溫度高。

2006年，一位港商在寧夏旅游時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貧夂蚝苓m合種植廣東菜心，于是投資建設(shè)5000畝蔬菜基地。如今，寧夏菜心產(chǎn)業(yè)已形成規(guī)模化，種植面積達(dá)27萬(wàn)畝，銷售額超過(guò)36億元。

猴場(chǎng)鎮(zhèn)打啷村村民楊再學(xué)于1995年跟著舅舅來(lái)到廣東從化種菜，后來(lái)又陸續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)河北、廣東、寧夏和河南等地?！案鴼夂蜃撸睦锓N出來(lái)的口感好就去哪里。寧夏氣溫反差大，種出來(lái)的口感和顏色都比其他任何地方好?！?/p>

寧夏平原成了貴州菜農(nóng)的第二故鄉(xiāng)。他們從石漠化嚴(yán)重的麻山來(lái)到“西海固”門口種菜，最近的菜地離西吉縣僅200多公里。咫尺天涯，兩個(gè)曾經(jīng)苦甲天下的群體，意外相逢，彼此守望。

在永寧縣李俊鎮(zhèn)荀家莊的菜地上，岑仕祥將3歲的兒子放在遮陽(yáng)傘下的菜筐里，自己弓著背每天重復(fù)5000次以上的割菜動(dòng)作。和故鄉(xiāng)一望無(wú)際的山不同，在這里，只有地平線盡頭五六十公里之遙的賀蘭山默默陪伴著他們。

從貴州紫云到廣東惠州，約1100公里；從廣東惠州到寧夏銀川，約2200公里；從紫云到銀川，約1700公里；從銀川到云南文山，約2200公里……

千里萬(wàn)里，風(fēng)里雨里，這群菜農(nóng)30多年始終堅(jiān)持一件事，為大灣區(qū)等全國(guó)人民種好一棵廣東菜心。

創(chuàng)造有房有車的生活

麻山菜農(nóng)生活得到巨大改善。宗地村約100人在寧夏、云南、河南等地種菜，自建房基本上三層，大都是別墅風(fēng)格，80%左右買了車。

貴州工人在寧夏種菜

紫云農(nóng)商行外派工作服務(wù)組組長(zhǎng)李川長(zhǎng)期在寧夏為貴州菜農(nóng)提供流動(dòng)金融服務(wù)。他說(shuō)，普通蔬菜工月收入七八千元，一對(duì)菜農(nóng)夫妻一年下來(lái)除開(kāi)銷外能存下來(lái)10萬(wàn)元左右。

他們10多年前坐綠皮火車去寧夏，后來(lái)坐飛機(jī)，最近幾年紛紛買車。據(jù)了解，各菜場(chǎng)工人購(gòu)買私家車比例在50%至80%之間。

楊再學(xué)一邊泡茶一邊語(yǔ)帶自豪地說(shuō)：“至少生活有房有車，宗地、四大寨、猴場(chǎng)路邊房子大都是種菜帶動(dòng)的。很多人家四五口，一個(gè)月就算人均5000元就2萬(wàn)多元。年初坐車出去，年底開(kāi)車回來(lái)。現(xiàn)在汽車站都要倒閉嘍，農(nóng)民都開(kāi)車了?！?/p>

紫云菜農(nóng)買車建房和城里人貸款消費(fèi)模式很相似。深圳市雙暉農(nóng)業(yè)科技有限公司寧夏基地總管魏消說(shuō)，寧夏氣候穩(wěn)定，蔬菜生產(chǎn)穩(wěn)定，工人收入也就很穩(wěn)定。很多人就在寧夏買車，每月償還車貸。同樣，即使現(xiàn)金不夠也可以賒賬在老家建房，邊賺邊還。

“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”，對(duì)魏消來(lái)說(shuō)，這不是祝福而是寫實(shí)。他初中沒(méi)畢業(yè)就因家貧而外出打工，2009年來(lái)到寧夏，20來(lái)歲就被提升為大師傅，26歲在老家鎮(zhèn)上買地皮建了價(jià)值60多萬(wàn)元的房子，27歲當(dāng)上總管，如今在公司持有股份。

這群麻山農(nóng)民自力更生，憑技能闖出一片天地，搏出精彩世界。誰(shuí)能想到30年前他們還在為溫飽問(wèn)題發(fā)愁？

財(cái)富接力棒在傳遞

某種程度上，廣東菜心產(chǎn)業(yè)的大遷徙之路是一條區(qū)域平衡發(fā)展的軌跡，也是一條先富帶后富的軌跡。

菜心種植行業(yè)起初以香港老板為主，市場(chǎng)也以供港為主，種植地以廣東為主。后來(lái)，為香港老板管理的廣東人員掌握技術(shù)后成長(zhǎng)為老板，管理崗位和普通工人的工作則轉(zhuǎn)移到貴州等地農(nóng)民手上。

近幾年，貴州菜農(nóng)陸續(xù)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。目前，紫云籍菜農(nóng)創(chuàng)業(yè)者有五六十人，管理者有一兩百人。

第二代“90后”菜農(nóng)尤其令人感佩，他們出生時(shí)麻山還處于苦甲天下的狀態(tài)，十幾歲就在菜地里摸爬滾打，30歲左右創(chuàng)業(yè)。這些含著黃連出生的人啊，竟在最辛苦的行業(yè)種出甜蜜的生活。

福順豐農(nóng)業(yè)科技有限公司總經(jīng)理韋小忠是苗族人，生于1993年。他15歲開(kāi)始種菜，擔(dān)任主管的十幾年期間從未虧損，投資方伸出入股的橄欖枝。2024年，韋小忠決定自主創(chuàng)業(yè)，在銀川承包2000畝土地，在貴州也有兩個(gè)上千畝的基地，目前公司已投入2000多萬(wàn)元。

富霖農(nóng)業(yè)科技有限公司總經(jīng)理謝云松14歲就跟隨父母外出種菜，24歲就管理上萬(wàn)人。2019年，28歲的謝云松開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。盡管剛創(chuàng)業(yè)就遇到疫情，但公司年均利潤(rùn)仍達(dá)到1500萬(wàn)元。目前，公司的種植基地在寧夏有7500多畝，加上河南、湖北、廣東、云南等地超過(guò)1萬(wàn)畝，年?duì)I業(yè)收入過(guò)億元，躋身行業(yè)內(nèi)前三。

他們沖出了麻山，還惦念著麻山和父老鄉(xiāng)親。謝云松說(shuō)：“一開(kāi)始格局也比較小，只是想讓自己的家人親友過(guò)得好一點(diǎn)。做大了，就想帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親一起致富?！睏钤賹W(xué)已過(guò)天命之年，2017年首次創(chuàng)業(yè)虧了100多萬(wàn)元，2020年再度創(chuàng)業(yè)成功了，兩年前回到老家承包上千畝地?！敖鉀Q村里人的就業(yè)，減少留守兒童的問(wèn)題。”

目前，在寧夏平原蔬菜行業(yè)的投資者中，港粵占60%至70%，貴州約15%至20%?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植已成為技術(shù)含量較高和資金密集的行業(yè)。1000畝菜地總投資1000萬(wàn)元左右，即使有前期投入，再擴(kuò)建1000畝地也要300萬(wàn)元以上。他們的創(chuàng)業(yè)故事令來(lái)訪者咋舌。

離不開(kāi)國(guó)家的發(fā)展

都說(shuō)貴州菜農(nóng)崛起是因?yàn)樘貏e能吃苦，可是，魏消不這樣看。他說(shuō)，出來(lái)打工的誰(shuí)不能吃苦？是啊，同樣種菜，同樣吃苦，為什么不同地方不同時(shí)期有不同回報(bào)？他們不約而同地提到一個(gè)現(xiàn)象——現(xiàn)在干得比過(guò)去少了但是掙得更多了。

2010年以前，整地也好，挖渠也好，打農(nóng)藥也好，全靠人工。如今，只有割菜這件事依賴人工。菜的長(zhǎng)度和大小都有講究，機(jī)器無(wú)法完成。

“現(xiàn)在農(nóng)業(yè)也不像以前那么辛苦了?！敝x云松說(shuō)，“剛來(lái)時(shí)人工打農(nóng)藥，大概六七年前使用打農(nóng)藥機(jī)，三年前大量使用大疆無(wú)人機(jī)。拖拉機(jī)翻地，一天干的活比以前100個(gè)人還快?！?/p>

魏消說(shuō)：“離不開(kāi)國(guó)家的發(fā)展。有先進(jìn)的機(jī)械，運(yùn)輸暢通了，走上了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的路子，所以干得少了掙得卻更多了?！?/p>

銀川至廣州的高速公路未完全貫通時(shí)，廣東菜心搭載飛機(jī)價(jià)格比牛肉還貴；如果汽車運(yùn)輸要4天，運(yùn)輸費(fèi)用高，蔬菜損耗大。

如今，全國(guó)高速公路形成網(wǎng)絡(luò)，有冷鏈物流保鮮，30個(gè)小時(shí)內(nèi)就從寧夏直達(dá)珠三角。一箱30斤的蔬菜，運(yùn)費(fèi)從2009年的25元降到12元，總成本從100元降到75元。快則兩天，慢則四五天，新鮮的菜心就能到達(dá)消費(fèi)者手里。

大灣區(qū)人的廣東菜心是貴州人在寧夏種的。這種空間組合的奇跡，是中國(guó)發(fā)展紅利在一棵廣東菜心上的完美展示，也是大灣區(qū)拉動(dòng)昔日貧瘠之地走上致富路的縮影。

這群平凡的麻山農(nóng)民不等不靠不要，在異鄉(xiāng)埋頭苦干，僅一代人就從赤貧狀態(tài)跨入小康生活。他們的故事令人流淚，以前多么心酸，如今就多么激動(dòng)。令人感慨不已的是，他們沒(méi)說(shuō)靠自己逆天改命，卻說(shuō)離不開(kāi)國(guó)家的發(fā)展。這又是一種什么樣的精神境界？（肖郎平）

來(lái)源：天眼新聞

總監(jiān)制： 姚卜成

監(jiān) 制：韓世雄

編 輯：張瓊文