作者 | 曉洋

今年夏天以來(lái)，貴州旅游爆火。人們紛紛走進(jìn)侗寨，在被時(shí)光盤(pán)包漿的木頭房子之間，追尋一種如歌生活。

花橋上，幾個(gè)侗家老奶奶一邊刺繡，一邊閑話家常。橋下河水流淌，婦女彎著腰在洗藍(lán)色布衣。寨子的小廣場(chǎng)兩三孩童在追逐打鬧，后面還跟著小狗。

現(xiàn)在是貴州侗寨，較早前是福建土樓、湘西吊腳樓、江門(mén)碉樓……這些傳統(tǒng)民居接連成為人們奔赴一處目的地的理由。游人帶著好奇打卡別人家的老房子，只不過(guò)許多人離開(kāi)后，依然不清楚侗寨和吊腳樓的區(qū)別。

△貴州榕江大利侗寨。

華麗的宮殿和壯闊的廟宇，都很容易找到洋洋灑灑的古建文獻(xiàn)，也有大量通俗的音視頻介紹。而中國(guó)傳統(tǒng)民居的介紹卻長(zhǎng)期停留在艱澀的學(xué)術(shù)圈里，普通人往往只能用“冬暖夏涼”“天人合一”等標(biāo)簽來(lái)籠統(tǒng)描述。

B站高分紀(jì)錄片《中國(guó)民居》回歸，陸續(xù)在多個(gè)平臺(tái)上線第三季。這一季前兩集，攝制隊(duì)走進(jìn)貴州多個(gè)侗寨，不僅深入淺出介紹了侗寨的建筑特色，而且講述了當(dāng)?shù)厝巳绾闻e全寨之力建造鼓樓的動(dòng)人故事。

△侗寨鼓樓（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

近日新周刊采訪了“中國(guó)民居”項(xiàng)目發(fā)起人齊勝利和紀(jì)錄片導(dǎo)演莫政熹，聊了聊《中國(guó)民居》第三季，以及他們對(duì)中國(guó)民居的觀察與思考。

《中國(guó)民居》第三季開(kāi)篇，拍的是近年爆火的貴州侗寨。從百名村民上山采原木，到掌墨師用魯班符號(hào)給柱梁編號(hào)，再到工人用輪滑杠桿來(lái)組裝木屋……隨著鏡頭的推移，侗族房屋的誕生就徐徐展現(xiàn)在觀眾眼前。

△在掌墨師的指揮下，工人協(xié)力支起新建木屋的主要框架。

掌墨師是貴州侗寨建筑的靈魂人物。民房、糧倉(cāng)、花橋和鼓樓等建寨四件套，都得經(jīng)由掌墨師來(lái)設(shè)計(jì)并監(jiān)制，他們的名字甚至?xí)肋h(yuǎn)留在主梁上。

本季第一集里，攝制隊(duì)采訪到高增侗寨的一位老掌墨師。從主路進(jìn)入寨子的花橋是他設(shè)計(jì)的，從他家里望見(jiàn)的鼓樓也是。這位掌墨師向攝制隊(duì)逐一展示自己的“作品集”——他與自己設(shè)計(jì)的侗寨建筑各種合影，半世紀(jì)來(lái)攢了厚厚幾大本。

緊接著，齊勝利問(wèn)對(duì)方有否想過(guò)把自家的木房子改建為磚房。老人不假思索地答道：“有錢(qián)的話，我也想搞磚房?！?b>那座寨子里大部分民居已改建成兩三層的紅色磚房，傳統(tǒng)木房子目測(cè)僅剩不到5%。

△鄉(xiāng)村里，現(xiàn)代磚房正在取代傳統(tǒng)木屋。

類似拆舊民居蓋磚房的聲音，齊勝利在過(guò)去六年的走訪中反復(fù)聽(tīng)見(jiàn)。剛開(kāi)始他感到悲傷，但慢慢地也接受了?！拔覀儧](méi)辦法阻擋這種改變，但一定要想辦法去減緩它 ，或者給出另一種辦法，讓村民可以選擇?！痹谒磥?lái)，從傳統(tǒng)木房到現(xiàn)代磚房，相當(dāng)于180度的改變，未必是傳統(tǒng)民居更新?lián)Q代的最優(yōu)解。

隨著貴州村超、村BA帶來(lái)的巨大流量，貴州侗寨游的熱度持續(xù)上升。相應(yīng)地，侗寨里也紛紛建起民宿，開(kāi)起咖啡館。新一季的影片中，我們可以看到老房子旁正新建現(xiàn)代廚房、衛(wèi)生設(shè)施，替代過(guò)去與牲畜圈相鄰的室外旱廁。

在齊勝利看來(lái)，新舊更新是傳統(tǒng)村落自然的事情，不應(yīng)苛求“百分百的原始狀態(tài)”。畢竟，侗寨建造所用的木料大多取自當(dāng)?shù)厣寄荆鄤t百年少則幾十年就自然更新。

片子中第二集拍攝的大利侗寨，他認(rèn)為算是貴州侗寨里保存較完好的。這主要得益于當(dāng)?shù)卣c村民的約定：新建或者重建房子的上部結(jié)構(gòu)必須保持傳統(tǒng)木構(gòu)。

△大利侗寨的房屋肌理保護(hù)得較好。

“只要能保持木構(gòu)形式，甚至內(nèi)部用混凝土結(jié)構(gòu)、外面包木材，我覺(jué)得都可以。關(guān)鍵是不能破壞村落肌理?！彼^“肌理”，好比人的骨架。本來(lái)的骨骼、肌肉、脂肪是勻稱的。如果新修的建筑過(guò)分?jǐn)D占原有的道路、廣場(chǎng)等公共空間，將“骨架”撐大，就會(huì)變形畸怪。

民居不單牽動(dòng)著傳統(tǒng)村落的外在形態(tài)，還緊緊連接著居住者的內(nèi)在精神。

第一季走訪福建土樓的時(shí)候，齊勝利第一次感受到具象化的“尋根問(wèn)祖”。土樓里有一個(gè)習(xí)俗，男孩出生后的胎盤(pán)會(huì)用香爐灰包裹，埋到廚房門(mén)軸下方的深坑里，并用青石板壓在上方。只要土樓在，那么人與母體相連的物質(zhì)證據(jù)就會(huì)被保留下來(lái)?？此撇黄鹧鄣拈T(mén)軸，儼然是一塊身份認(rèn)同的基石。

△福建土樓。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，“尋根”可能只需轉(zhuǎn)身回到近在咫尺的廚房。然而，有些人的“尋根”卻可能遙遙萬(wàn)里、輾轉(zhuǎn)數(shù)載。

第三季第5集講述了江門(mén)華裔林愛(ài)瑩的十年尋根故事。林愛(ài)瑩是美國(guó)華裔，她的爺爺曾在江門(mén)老家修建了一座別墅和一座家族祠堂。歷經(jīng)十年的努力，她準(zhǔn)備了十幾厘米厚的材料，打了多場(chǎng)越洋官司，才爭(zhēng)取到家族各后人的法律授權(quán)，得以回到江門(mén)重修家祠。

△林愛(ài)瑩站在爺爺出資修建的老宅內(nèi)。

她是女性，按照宗族慣例，本不該成為繼承者；她不懂中文，回到從未去過(guò)的家鄉(xiāng)，四處碰壁吃癟；她沒(méi)多少錢(qián)，站在野草高過(guò)人頭的祠堂，不知從何處開(kāi)始修繕。盡管常年生活在海外，但她骨子里還是流傳著中華民族對(duì)“家”的執(zhí)念。

在各方幫助下，那座家祠重新煥發(fā)新生，得以按照對(duì)待世界文化遺產(chǎn)的方式來(lái)修復(fù)保存。正如協(xié)助家祠修復(fù)的五邑大學(xué)教授譚金花所言：“遺產(chǎn)是一個(gè)紐帶，重建她（林愛(ài)瑩）跟她祖籍地之間的關(guān)系，重燃對(duì)家鄉(xiāng)的歸屬感和期待感。”

過(guò)去三季的拍攝中，《中國(guó)民居》導(dǎo)演莫政熹留意到這種對(duì)家鄉(xiāng)的歸屬感，在國(guó)內(nèi)年輕人身上也越發(fā)常見(jiàn)。第三季介紹青海藏族黑牦牛帳篷時(shí)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生一進(jìn)到山間牧場(chǎng)就笑成花，路邊野花天上白云都能夸半天。

△《中國(guó)民居》拍攝過(guò)程中遇到的返鄉(xiāng)年輕人。

“有些年輕人的想法挺出乎我預(yù)料的。他們打從心里愿意回到爸媽生活的地方，想要在小時(shí)候長(zhǎng)大的村落繼續(xù)生活。不會(huì)因?yàn)榇蟪鞘邪l(fā)展特別好，他們就一定特別向往?！蹦湔f(shuō)道。

在B站上打開(kāi)《中國(guó)民居》，密集彈幕旋即涌來(lái)——“我的家鄉(xiāng)，歡迎大家來(lái)看看！”——年輕網(wǎng)友將自己對(duì)鄉(xiāng)土的自豪打在了公屏上。

前兩季《中國(guó)民居》在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)放映后，在豆瓣收獲8.2的高分。不少中學(xué)生一開(kāi)始在地理老師的推薦下打開(kāi)鏈接，后來(lái)就垂直入坑，持續(xù)追更了。一些網(wǎng)友觀看后，還會(huì)特意到拍攝地旅游，實(shí)地打卡片中的民居，甚至入住當(dāng)?shù)孛袼奚钊塍w驗(yàn)。

年青一代沒(méi)有斷過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土的念想，但村落的變化卻是肉眼可見(jiàn)的。

接受采訪時(shí)，莫政熹翻出一張浙江麗水茶園村的合影，里面近百名村民聚在村邊高地，齊刷刷抬頭看著鏡頭。這是攝制隊(duì)近年拍過(guò)的一處空心村，照片里的村民大多搬到附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有移居到城市工作生活。

接過(guò)那張合照，齊勝利不禁唏噓，“背景的老房子又少了幾棟”。沒(méi)有了人氣，老房子也少了繼續(xù)“站崗”的動(dòng)力。

△浙江麗水茶園村的村民合影。

據(jù)2016年第三次全國(guó)農(nóng)業(yè)普查的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，空心化率不低于5%的空心村比例約為57%，深度空心村占全部行政村數(shù)的近三成。在城市化與空心化的夾擊下，莫政熹感覺(jué)有生命力的傳統(tǒng)村落越來(lái)越難找。

大部分出現(xiàn)在媒體報(bào)道中的村落，往往已被資本介入較深，變成按套路改造的景區(qū)?！八鼈儼汛迕瘛s走’再翻新，最后變成一個(gè)主題樂(lè)園。搞一個(gè)建筑，安排一些工作人員表演，但和生活缺乏聯(lián)系，也難以再現(xiàn)真實(shí)的東西?！蹦涓锌?。

如果只是介紹青海藏民黑牦牛帳篷的材料和搭建，攝制隊(duì)只要找一個(gè)“標(biāo)本”即可。然而，他們不愿停留在科普展示?！拔覀儽M量挑選還有生命力的地方，那些不像博物館里被玻璃框起來(lái)的東西。”攝制隊(duì)寧愿翻山越嶺，也要把藏族家庭在帳篷下的成長(zhǎng)體驗(yàn)，一并傳遞給城市里的觀眾。

△黑牦牛帳篷見(jiàn)證了家的代際延續(xù)。

“傳統(tǒng)民居的消亡是一個(gè)不可逆的現(xiàn)象?！饼R勝利分享起約二十年前路過(guò)福建土樓的往事。當(dāng)時(shí)土樓還沒(méi)入選《世界遺產(chǎn)名錄》，一圈圈的圓形夯土墻內(nèi)已人去樓空，出現(xiàn)不同程度的坍塌。這樣的場(chǎng)景觸動(dòng)了他，也驅(qū)使他發(fā)起“中國(guó)民居”項(xiàng)目。

“對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為民居是最具代表性的生存條件，也是一種生存文化的載體。民居應(yīng)該是我們認(rèn)知里最有價(jià)值的部分。”齊勝利說(shuō)道。

過(guò)去六年來(lái)，攝制團(tuán)隊(duì)走訪了全國(guó)多地的傳統(tǒng)民居和村落，記錄千姿百態(tài)的家與人生：地坑院主人蔡大爺、寄望孩子走出大山的丹巴大嫂、守護(hù)鄉(xiāng)土建筑的清華學(xué)者陳志華……在人與建筑的關(guān)系里，影片留存住那些正在消逝的民居，也帶人們反思逐漸被淡忘的生活價(jià)值。

△老農(nóng)蔡中華將一生傾注進(jìn)土地里，這份深沉的感情使網(wǎng)友動(dòng)容。

在日常旅游中，我們?yōu)槭裁磹?ài)打卡別人家的房子？表面上是因?yàn)楣糯宓奶祀H線、木屋的細(xì)節(jié)和儀式的熱鬧精準(zhǔn)切中社交媒體上的傳播點(diǎn)，但更深層的原因在于，它讓我們窺見(jiàn)另一種生活的可能。

在城里，我們習(xí)慣了被電梯和 房間框定的日常，追求效率與舒適。而在《中國(guó)民居》鏡頭中的侗寨、土樓、黑牦牛帳篷里，人們依舊和鄰里共處、與土地相連。

地理學(xué)家段義孚提出過(guò)“戀地情結(jié)”，人類會(huì)因特定的地方而生發(fā)深厚的情感歸屬。民居之所以動(dòng)人，正在于它讓這種“戀地情結(jié)”具象化。我們看《中國(guó)民居》不只是看建筑的物質(zhì)形態(tài)，更是借由房子與土地之間的連結(jié)，去想象人類可能擁有的另一種生活。

（本文圖片均由《中國(guó)民居》提供）

編輯：曾寶氣；校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；排版：土土

《中國(guó)民居》第三季

出品方

廣州花拾間文化傳播有限公司

廣東優(yōu)創(chuàng)合影文化傳播股份有限公司

播放平臺(tái)

騰訊視頻、愛(ài)奇藝、優(yōu)酷、央視、B站

“你會(huì)去打卡別人的房子嗎？”