1947 年春，重慶歌樂(lè)山白公館監(jiān)獄的石板路上，軍統(tǒng)少將沈醉的皮靴聲打破寂靜。作為軍統(tǒng)總務(wù)處負(fù)責(zé)人，他此次是例行視察獄政，目光掃過(guò)放風(fēng)壩時(shí)，卻被一個(gè)身影留住 —— 中年男人衣衫襤褸、頭發(fā)蓬亂，正繞著壩子瘋跑。

“這人怎么回事？” 沈醉問(wèn)看守長(zhǎng)。

“關(guān)了十幾年，早瘋了，審也是白費(fèi)功夫！” 看守長(zhǎng)不耐煩地回答。

可話音剛落，那瘋跑的男人突然頓住，渾濁的眼睛與沈醉對(duì)上。不過(guò)一瞬，他又恢復(fù)瘋癲繼續(xù)跑，但沈醉敏銳察覺(jué)：那眼神藏著刻意壓制的銳利，絕非真瘋。

“不對(duì)，他沒(méi)瘋！” 沈醉立刻下令，“關(guān)回禁閉室，取消外出特權(quán)，我要再查！”

沈醉不知道，這個(gè) “瘋老頭” 是曾打入國(guó)民黨 “藍(lán)衣社” 的中共地下黨員韓子棟，這一眼徹底打亂了兩人的命運(yùn)。

韓子棟的牢獄生涯始于 1934 年。因叛徒出賣(mài)，潛伏的他被捕，此后輾轉(zhuǎn)北平、南京、武漢、益陽(yáng)等監(jiān)獄，最終被關(guān)入貴州息烽集中營(yíng)，到 1947 年已是第十三個(gè)年頭。

特務(wù)為撬出黨的機(jī)密，對(duì)他用遍酷刑：老虎凳壓得腿骨幾乎斷裂，辣椒水灌得肺腑灼燒，電擊后渾身抽搐。但韓子棟始終咬牙，未泄露半句秘密。特務(wù)無(wú)奈將他當(dāng)作 “違紀(jì)人員” 長(zhǎng)期監(jiān)禁，卻沒(méi)察覺(jué)他早有越獄念頭。

在息烽監(jiān)獄，韓子棟認(rèn)識(shí)了中共川康特委書(shū)記羅世文。兩人秘商越獄，韓子棟想集體逃亡，羅世文卻認(rèn)為應(yīng)讓有機(jī)會(huì)者先出去傳遞獄情。1946 年 7 月，息烽監(jiān)獄撤銷(xiāo)，韓子棟隨羅世文、車(chē)耀先等被轉(zhuǎn)移到重慶白公館。

這座被稱(chēng)為 “活棺材” 的監(jiān)獄，高墻環(huán)繞、電網(wǎng)密布，特務(wù)揚(yáng)言 “插翅難飛”?？傻街貞c不久，韓子棟就親眼見(jiàn)羅世文、車(chē)耀先被秘密槍殺。悲痛中，他更堅(jiān)定了 “必須逃出去” 的決心。

遵照獄中臨時(shí)黨支部 “逃出去一個(gè)是一個(gè)” 的決定，韓子棟開(kāi)始裝瘋。他不再說(shuō)話，反復(fù)打掃牢房，放風(fēng)時(shí)無(wú)論晴雨都瘋跑，對(duì)看守的打罵毫無(wú)反應(yīng)。為讓偽裝更真，他還故意做怪異舉動(dòng)：放風(fēng)時(shí)突然沖向看守、嘴里念念有詞；吃飯時(shí)打翻飯盒，趴在地上撿混著泥土的食物往嘴里塞，嚼得嘴角流血。

時(shí)間一長(zhǎng)，特務(wù)真信他瘋了，叫他 “瘋老頭”，看管也松了。

裝瘋時(shí)，韓子棟從沒(méi)停過(guò)越獄準(zhǔn)備。他借著外出買(mǎi)菜的機(jī)會(huì)，記下圖磁器口的街道、店鋪和轉(zhuǎn)彎，回牢房憑記憶畫(huà)地形圖交給支部；放風(fēng)時(shí)觀察崗哨位置與換崗時(shí)間，琢磨逃生路線；還和難友在牢房沿 “8” 字形走路鍛煉體力，以應(yīng)對(duì)逃亡。

可沈醉的視察打斷了這一切。被關(guān)禁閉后，韓子棟明白偽裝已被識(shí)破，必須加快計(jì)劃。他反而更 “瘋”：吃地上的臟東西、對(duì)著墻傻笑，甚至尿褲子。

幾個(gè)看守見(jiàn)了，覺(jué)得沈醉多心，勸道：“老瘋子這樣，審不出啥，還占禁閉室，不如放出去干活?！?/p>

沈醉也猶豫了：沒(méi)有直接證據(jù)證明韓子棟裝瘋，硬抓著反而會(huì)惹看守不滿。于是他暫時(shí)不追究，只叮囑多盯著。

韓子棟躲過(guò)一劫，卻清楚沈醉的懷疑未消，逃跑不能再等。

1947 年 8 月 18 日，機(jī)會(huì)來(lái)了。早上，韓子棟跟著看守盧兆春去磁器口買(mǎi)菜 —— 他早留意到盧兆春嗜賭、干活吊兒郎當(dāng)。

買(mǎi)完菜，兩人歇腳時(shí)遇到白公館醫(yī)官王殿。王殿拉盧兆春去胡為祥家打麻將，盧兆春立刻答應(yīng)，還拉著韓子棟一起去。

到了胡家，盧兆春上牌桌就忘了一切。韓子棟坐旁邊盯著門(mén)口，過(guò)了會(huì)兒假裝肚子疼：“我去下洗手間?！?/p>

“快去快回！” 盧兆春隨口應(yīng)著，心思全在牌上。

韓子棟出門(mén)后立刻往磁器口街口跑，本想坐轎子去重慶大學(xué)，沒(méi)找到空轎，便改奔嘉陵江。

到江邊，他急得發(fā)慌 —— 汛期渡船停運(yùn)。沿江岸跑了一陣，終于看到一只小船，忙喊：“船夫！雙倍錢(qián)，帶我過(guò)江！”

船夫猶豫后讓他上船。怕有追兵，韓子棟掏出仁丹吞了幾顆，趴在船上裝病哼唧。船夫見(jiàn)狀沒(méi)多問(wèn)，穩(wěn)穩(wěn)將船劃到江北岸。

登岸后，韓子棟扔掉囚服，換上藏好的便衣，開(kāi)始 45 天的逃亡。他不敢走大路，白天躲山洞草叢，晚上趕路；被野狗咬傷腿，感染后幸得藥農(nóng)用草藥救治；餓了挖野菜、摘野果，渴了喝山泉水，好幾次差點(diǎn)暈倒，卻憑著找組織的信念堅(jiān)持下來(lái)。

最終，韓子棟抵達(dá)山東解放區(qū)?？吹浇夥艆^(qū)的紅旗，他忍不住落淚。1948 年 1 月，他向中共中央組織部遞交詳細(xì)報(bào)告，講述 14 年牢獄、受刑、裝瘋與越獄經(jīng)歷。

組織審查后恢復(fù)了他的黨籍。中組部領(lǐng)導(dǎo)握著他的手說(shuō)：“熬過(guò) 14 年牢獄，實(shí)在難得！”

韓子棟搖頭：“我只希望多活幾十年，親眼見(jiàn)蔣家王朝覆滅，見(jiàn)社會(huì)主義建成?！?/p>

另一邊，韓子棟越獄的消息讓軍統(tǒng)局大亂。沈醉派吉普車(chē)沿貴陽(yáng)、成都方向追捕，半個(gè)月卻一無(wú)所獲。

多年后，沈醉在功德林戰(zhàn)犯管理所寫(xiě)回憶錄時(shí)，仍提及那次對(duì)視：“他輕輕瞟我一眼，眼神太清醒，根本不是瘋子。” 特赦后，沈醉寄回憶錄給韓子棟并致歉，韓子棟回信卻很簡(jiǎn)單：“革命無(wú)先后，過(guò)去的事不用談了?！?/p>

1949 年 11 月 27 日，白公館發(fā)生集體屠殺，300 多名革命者倒在黎明前。此時(shí)的韓子棟正為營(yíng)救獄友奔走，將白公館的情況告知組織，為后續(xù)營(yíng)救提供了重要線索。

晚年的韓子棟任貴州省政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)，常去磁器口給年輕人講當(dāng)年的事。每次說(shuō)到裝瘋，他總會(huì)說(shuō)：“不是我能忍，是心里有信仰，知道總有一天能看到光明?！?/p>

1992 年 5 月，韓子棟在貴陽(yáng)病逝。他留下的手稿與回憶，成了那段黑暗歷史最珍貴的見(jiàn)證，也讓后人永遠(yuǎn)記得，這位用智慧與堅(jiān)韌在 “活棺材” 里闖出活路的革命者。