每年都有一些登山者挑戰(zhàn)喬戈里峰。它地處中國與巴基斯坦邊境，又稱K2，海拔8611米，位列全球14座8000米級高峰第二位，僅次于珠穆朗瑪峰，攀登難度是公認(rèn)的，素有“野蠻巨峰”之稱。

8月12日，38歲的登山者管靜在登頂喬戈里峰后下撤途中，被落石擊中頭部遇難。她是這個(gè)登山季喬戈里峰的第二位登山遇難者。

8月13日，國家登山隊(duì)前隊(duì)員孫斌在其公眾號發(fā)布文章，認(rèn)為管靜所跟隨的尼泊爾“想象尼泊爾”向?qū)F(tuán)隊(duì)，在風(fēng)險(xiǎn)管理與攀登決策等環(huán)節(jié)或存在問題。

這篇文章隨即在登山界引發(fā)爭論：管靜的遇難，是一場原本可以避免的山難嗎？

9月8日深夜，“想象尼泊爾”團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)明瑪·G發(fā)長文進(jìn)行回應(yīng)，否認(rèn)了孫斌的指控，并認(rèn)為這些都是“無端指控”。

遠(yuǎn)眺喬戈里峰 圖/視覺中國

“野蠻巨峰”

“今年的喬戈里峰很‘妖’?！币晃坏巧秸呦颉吨袊侣勚芸繁硎?。這里的“妖”，是指喬戈里峰天氣異常，導(dǎo)致登山者登頂時(shí)間也異于往常。

39歲的胡濤是今年成功登頂喬戈里峰的登山者之一。他回憶，以往喬戈里峰的登頂時(shí)間多集中在7月中下旬，而今年推遲至8月中旬——這樣晚的登頂時(shí)間十分罕見，上一次喬戈里峰登頂時(shí)間晚至8月還是2011年。

這個(gè)登山季，喀喇昆侖山脈異乎尋常地炎熱，胡濤回憶，海拔4950米的喬戈里峰大本營降雪量極少，甚至還下雨，原本被積雪覆蓋的大小石頭有不少裸露在外。這些石頭穩(wěn)定性差，稍有外力觸碰就可能滾落，對登山者的安全造成很大威脅。

管靜是在6月28日飛抵巴基斯坦首都伊斯蘭堡的，她于1987年出生于湖南省衡陽市祁東縣，已在美國生活約10年，職業(yè)為瑜伽教練，曾在2024年登頂珠峰。

與“想象尼泊爾”這支隊(duì)伍的隊(duì)友匯合后，一行人于6月29日飛至通往喬戈里峰的重要門戶——吉爾吉特-巴爾蒂斯坦地區(qū)首府錫卡都。7月2日辦理好登山許可后，他們先乘坐7小時(shí)吉普車，隨后徒步5天，于7月8日抵達(dá)喬戈里峰大本營。

這是一支由10余人組成的隊(duì)伍，其中6名是登山隊(duì)員。除了管靜，還有3男2女，包括在美國從事基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究的李紅（化名），以及來自烏魯木齊、年僅17歲的高二男生艾力庫提。

6名隊(duì)員各配備1名夏爾巴向?qū)?。在登山過程中，這些向?qū)ж?fù)責(zé)運(yùn)送裝備與給養(yǎng)，并探路架橋、架設(shè)安全繩，為登山者開辟安全攀登路線。在珠峰等8000米級高峰的商業(yè)攀登中，幾乎所有登山者都會(huì)雇用夏爾巴向?qū)А?/p>

“想象尼泊爾”團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)是40歲左右的尼泊爾人明瑪·G。他也是夏爾巴人，明瑪·G最初為普通登山向?qū)В髣?chuàng)立自己的登山公司，在登山界頗具知名度。他的登山能力突出，曾無氧登頂14座8000米級高峰，并參與過喬戈里峰的冬季攀登。一位登山界人士向《中國新聞周刊》介紹：“人類首次冬季攀登喬戈里峰是由夏爾巴人完成的，明瑪·G便是其中一員?！泵鳜敗會(huì)講中文，其客戶多為中國人。

“想象尼泊爾”團(tuán)隊(duì)并非今年登山季最早抵達(dá)喬戈里峰大本營的隊(duì)伍，有的隊(duì)伍在6月底就已抵達(dá)。他們都在等待適合沖頂?shù)拇翱谄?。胡濤介紹，窗口期指持續(xù)3—5天的良好天氣，需滿足若干要素：風(fēng)速不高于30千米/小時(shí)，理想狀態(tài)是15—20千米/小時(shí)或無風(fēng)；基本無降雪或降雪量很小，且不能徹夜下雪——若徹夜降雪，新雪覆蓋在舊雪之上，可能引發(fā)雪崩。但今年7月，喬戈里峰始終未出現(xiàn)這樣的天氣。

等待窗口期期間，一些隊(duì)伍進(jìn)行拉練。就在拉練過程中，胡濤目睹了一起山難。胡濤回憶，7月19日，他們在拉練過程中，正從設(shè)于5250米處、作為向頂峰進(jìn)發(fā)的關(guān)鍵中轉(zhuǎn)站前進(jìn)營地，向設(shè)于6050米處的一號營地攀登，雪崩了，他們躲在巖石后躲避時(shí)，看到一人從山上滑墜。此人在裹挾著石頭的雪流中翻滾，如同一片樹葉，滑墜1000多米，當(dāng)場身亡。

事后胡濤得知，遇難者是某團(tuán)隊(duì)在當(dāng)?shù)毓陀玫膮f(xié)作人員，滑墜原因是套在路繩上的主鎖繩索被落石切斷。當(dāng)時(shí)在這位協(xié)作人員身旁，還有一名墨西哥登山者，這名年輕人較幸運(yùn)，僅被落石劃傷牙齒，背包滑落。

在拉練下撤回大本營途中，胡濤團(tuán)隊(duì)遭遇了大小雪崩20余次。胡濤回憶，他們下撤時(shí)發(fā)現(xiàn)路繩已被落石切斷，只能用斷掉的繩子臨時(shí)搭建路繩。經(jīng)驗(yàn)豐富的夏爾巴向?qū)Ц嬖V他：“這個(gè)天氣，登山特別危險(xiǎn)?！?/p>

適宜登山的窗口期遲遲未出現(xiàn)，多支隊(duì)伍選擇撤營。自己也經(jīng)營探險(xiǎn)公司的登山者張偉當(dāng)時(shí)領(lǐng)隊(duì)駐扎在喬戈里峰大本營，他回憶，撤營的多為國際團(tuán)隊(duì)，涉及10多名外國隊(duì)員；中國隊(duì)員中，除一人因簽證即將到期不得不離開外，其余均未撤離。國際團(tuán)隊(duì)撤營的原因，是“覺得路況不好，可能會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)”。

上圖：攀登中的管靜

下圖：管靜與“想象尼泊爾”團(tuán)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)明瑪·G 圖/管靜社交媒體

從登頂?shù)较鲁?/strong>

胡濤是在大本營認(rèn)識(shí)管靜的。大本營通常沒有手機(jī)信號，而管靜所在營地附近有個(gè)特定位置在某些時(shí)刻能收信號，他們曾一起去那里找信號。胡濤記得，在大本營時(shí)，大家因無聊搬來一塊石頭當(dāng)作靶子，扔小石頭玩，管靜也參與其中。她看起來積極、樂觀，用膠帶粘出幾個(gè)圈，標(biāo)示10環(huán)、9環(huán)等，比試誰扔得準(zhǔn)，“她一直在那里扔石頭”。

管靜的隊(duì)友李紅回憶，等到8月初，登頂喬戈里峰的天氣仍不理想，大家難免產(chǎn)生焦慮，覺得登頂希望渺茫?！按藭r(shí)明瑪·G堅(jiān)持，決定耐心等待，給大家一個(gè)沖頂?shù)臋C(jī)會(huì)?！惫莒o也很有耐心，表示等多久都愿意。

后來，天氣預(yù)報(bào)顯示8月10日—11日會(huì)出現(xiàn)短暫的窗口期?！拔覀儧Q定抓住這個(gè)機(jī)會(huì)搏一把?！崩罴t回憶。

8月4日下午2時(shí)30分左右，李紅和向?qū)拇蟊緺I出發(fā)，穿過冰川，在下午5時(shí)左右抵達(dá)前進(jìn)營地。因前進(jìn)營地到一號營地這段路落石風(fēng)險(xiǎn)最高，他們選擇在8月5日凌晨3時(shí)出發(fā)前往，此時(shí)溫度較低，巖石被凍住，相對更安全。不過，在前往一號營地途中，她的向?qū)н€是被落石砸中大腿，但仍能繼續(xù)攀登，并于當(dāng)日上午11時(shí)左右抵達(dá)一號營地，8月6日到達(dá)海拔6700米的二號營地。因風(fēng)大，他們在二號營地休息2天，8月9日下午1時(shí)多抵達(dá)海拔7350米的三號營地。8月10日晚10時(shí)30分開始沖頂，8月11日下午4時(shí)20分左右，李紅成功登頂。

胡濤也是在8月11日下午4時(shí)30分左右登頂。他回憶，留下來的團(tuán)隊(duì)同時(shí)從大本營出發(fā)，“想象尼泊爾”團(tuán)隊(duì)因其夏爾巴向?qū)Яα繌?qiáng)、承擔(dān)鋪設(shè)路繩等修路任務(wù)，走在最前面。在山頂，胡濤停留了約半個(gè)小時(shí)后下撤。當(dāng)時(shí)，明瑪·G坐在峰頂，遞給胡濤一罐啤酒。這是明瑪·G第六次登頂喬戈里峰，此次登頂后，他與另一位同樣登頂6次的人一起，成為全球登頂喬戈里峰次數(shù)最多的人。

胡濤在峰頂時(shí)，管靜尚未登頂。胡濤回憶：“我下撤的時(shí)候，她才上來。我們跟著修路隊(duì)走在前面，她在后面?！?/p>

至8月11日下午6時(shí)32分左右，“想象尼泊爾”包括管靜在內(nèi)的6名隊(duì)員及其他團(tuán)隊(duì)成員全員完成登頂。據(jù)胡濤回憶，當(dāng)天登頂喬戈里峰的約有40人，其中各隊(duì)隊(duì)員有十八九人。

下撤途中險(xiǎn)情不斷。8月12日凌晨，登頂隊(duì)員全部撤回三號營地。8月12日上午7時(shí)左右，胡濤從三號營地下撤，中午12時(shí)左右到達(dá)一號營地。向?qū)ХQ中午落石頻發(fā)，非常危險(xiǎn)，讓大家休息到下午3時(shí)再出發(fā)，大家便頭戴頭盔，背著包，側(cè)身躺在帳篷里休息。向?qū)t在帳篷外警戒。

“過了一會(huì)兒，就聽見他喊‘rock、rock（石頭）’，各種石頭往下飛，有的從帳篷上面飛過，就像戰(zhàn)場一樣。”胡濤回憶，“夏爾巴向?qū)г谕饷?，看到石頭飛來，就左右躲，趴下躲避。太嚇人了?！?/p>

下午3時(shí)多，胡濤等人趕緊下撤，晚上8時(shí)多從一號營地撤至前進(jìn)營地?！跋鲁愤^程中，大部分時(shí)間都在躲避落石?！焙鷿貞?。在前進(jìn)營地，胡濤得知：上方有人遇難。直到第二天，他才知道遇難者是管靜——一塊兩個(gè)拳頭大小的落石擊中管靜頭部。

明瑪·G告訴《中國新聞周刊》，管靜被落石擊中時(shí)，她的向?qū)Ь驮谏磉?，向?qū)词軅．?dāng)時(shí)在管靜前方約150米處的是艾力庫提，他也未受傷。

不過，艾力庫提受到了很大的驚嚇。后來，艾力庫提講述過那段經(jīng)歷：“那天落石跟子彈一樣，一直在飛。石頭一來，上面就喊石頭來了，我們就在那里趴倒，鉆到石頭縫里面，很嚇人很嚇人?！?/p>

艾力庫提的向?qū)П辉抑?，向?qū)У膬蓚€(gè)冰爪損壞，已無暇顧及艾力庫提，艾力庫提只能自己下撤。當(dāng)時(shí)已是晚上10點(diǎn)左右，他的頭燈即將沒電，還發(fā)生了滑墜。他不敢使用下降器，便掛上鎖，抓著繩子下。速度太快，手套都磨破了，他索性摘掉手套，直接用手拉繩子，手都被磨爛了。

快要抵達(dá)前進(jìn)營地時(shí)，管靜的向?qū)н^來，告知他管靜出事的消息。艾力庫提推測，落石可能是山上的人踩落的，他和管靜首批下撤，當(dāng)時(shí)他們上方還有近30人。也有可能是自行滑落，因?yàn)槟切┦^原本就已裸露。

李紅回憶，到達(dá)一號營地后，得知管靜出事的消息，向?qū)Q定讓她和另外兩名隊(duì)友暫停下撤。8月13日一早，她被告知要等其他登山者都下來后一起下撤，盡可能減少人為導(dǎo)致的落石。當(dāng)時(shí)一號營地很不安全，常有落石呼嘯而下。向?qū)⑺麄儼仓迷谝惶幱袔r壁遮擋的位置，他們從上午不到8時(shí)一直等到接近下午5時(shí)。即便如此，她還是被一塊落石砸中了大腿。李紅回憶，自己也不確定自己能否活著下山，當(dāng)時(shí)只聽到如同飛機(jī)飛過的呼嘯聲，還沒反應(yīng)過來就被砸中了，好在還能行走。

2023年7月10日，一名巴基斯坦搬運(yùn)工在前往喬戈里峰的小路上休息。圖/視覺中國

風(fēng)險(xiǎn)管理之問

管靜遇難的消息在中國登山界傳開后，孫斌提出質(zhì)疑，若該團(tuán)隊(duì)能像其他團(tuán)隊(duì)那樣撤營，管靜的悲劇或許可以避免。

孫斌提及另一起“想象尼泊爾”隊(duì)員的死亡事件：2024年10月，一位60余歲的李姓中國登山者在“想象尼泊爾”組織的攀登查亞峰活動(dòng)中遇難。查亞峰海拔4884米，是大洋洲最高峰。孫斌曾多次帶團(tuán)隊(duì)登頂查亞峰，他稱過往從未有中國人在查亞峰遇難。

“他是因用錯(cuò)繩索摔死的?！睂O斌認(rèn)為，此事中“想象尼泊爾”的風(fēng)險(xiǎn)管理已經(jīng)暴露了問題。

登山者周蕙（化名）是上述李姓男子遇難事件的目擊者。周蕙在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)表示，她與這位被其稱為“李哥”的男子，曾是2024年“想象尼泊爾”團(tuán)隊(duì)攀登歐洲最高峰厄爾布魯士峰的隊(duì)友。同年10月，他們再次隨同“想象尼泊爾”攀登查亞峰。

這是“想象尼泊爾”首次組織的查亞峰商業(yè)登山活動(dòng)。下撤時(shí)遭遇降雨，周蕙著急下撤，走得很快。在一處較長崖壁路段，“李哥”滑墜，翻滾約20米，跌落在一塊石臺(tái)上，當(dāng)場遇難。周蕙認(rèn)為，“李哥”當(dāng)時(shí)使用的是一條斷掉的路繩，這是事故發(fā)生的直接原因，而向?qū)г谙鲁非拔礄z查路繩，存在失職。

一段未經(jīng)證實(shí)的微信聊天內(nèi)容則顯示，明瑪·G認(rèn)為“李哥”遇難純屬意外，同時(shí)稱周蕙也是原因之一，因?yàn)槭侵苻?dǎo)致“李哥”下撤速度過快，未能等待其他人。

事后，周蕙得知，“李哥”家屬一直不完全了解事故細(xì)節(jié)。孫斌也回憶說，“李哥”家屬曾通過朋友聯(lián)系他了解情況，“家屬說找不到‘想象尼泊爾’團(tuán)隊(duì)，對方不理他們”。明瑪·G則否認(rèn)了這一說法，他說：“如果我的團(tuán)隊(duì)成員發(fā)生意外，我們會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系他們的家人，而我們也做到了?！焙髞?，“李哥”生前執(zhí)掌的上市公司發(fā)布訃告，稱其“因病不幸逝世”。

登山遇難的責(zé)任主體或許本身就沒有那么好區(qū)分，訴訟也不容易?！吨袊侣勚芸凡稍L發(fā)現(xiàn)，幾位曾跟隨“想象尼泊爾”登山的隊(duì)員均表示未與“想象尼泊爾”簽訂合同。這讓登山界資深人士十一郎頗為驚訝，“不簽合同涉嫌違法”。孫斌則認(rèn)為，這會(huì)導(dǎo)致一旦出現(xiàn)傷亡，追責(zé)更困難。但明瑪·G在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)稱，“每個(gè)隊(duì)員都會(huì)簽合同”。

北京市京師律師事務(wù)所律師、京師（全國）刑事委員會(huì)副主任孫建章認(rèn)為，無論是否簽訂合同，人員傷亡后仍有救濟(jì)途徑：簽訂服務(wù)合同的情況下，若出現(xiàn)人身傷亡，應(yīng)按合同約定執(zhí)行；未簽訂服務(wù)合同的情況下，出現(xiàn)人身傷亡，則應(yīng)按照國際私法中的最密切聯(lián)系原則處理。這一原則要求法院對與案件法律關(guān)系或當(dāng)事人有關(guān)的各種聯(lián)系因素進(jìn)行量和質(zhì)的綜合考量，找出與該法律關(guān)系或當(dāng)事人有最直接、最本質(zhì)、最真實(shí)聯(lián)系的法律予以適用。

“如果是中國籍公民發(fā)生登山傷亡，其親屬既可以在中國，也可以在尼泊爾起訴‘想象尼泊爾’這一活動(dòng)的組織者?！睂O建章說。不過，在孫斌看來，類似的國際訴訟過程復(fù)雜，成功率不高。

現(xiàn)在，尼泊爾有大量商業(yè)登山公司。十一郎向《中國新聞周刊》介紹，該行業(yè)于20世紀(jì)90年代初起步，初期由西方登山公司主導(dǎo)，夏爾巴人主要提供向?qū)Х?wù)。近十年，一些夏爾巴向?qū)ч_始自主創(chuàng)辦登山公司，且業(yè)務(wù)擴(kuò)展迅速。

另一方面，商業(yè)登山中，珠峰始終是8000米級高峰的熱門目的地。由于中國一側(cè)對攀登珠峰有諸多要求，如需提供攀登過其他8000米以上高峰證明，而尼泊爾無此類規(guī)定，“即便是沒有登過雪山的人也被允許”。因此，許多“急于求成”的登山者選擇前往尼泊爾。加之尼泊爾商業(yè)登山服務(wù)價(jià)格相對較低，大量中國登山者涌入，進(jìn)一步推動(dòng)了尼泊爾商業(yè)登山行業(yè)發(fā)展。

周蕙提到，“想象尼泊爾”主營業(yè)務(wù)原為珠峰攀登，2023年拓展至“7+2”業(yè)務(wù)。“7+2”是指攀登七大洲最高峰并徒步抵達(dá)南北兩極極點(diǎn)的探險(xiǎn)活動(dòng)。她與“李哥”均以完成“7+2”為目標(biāo)?！袄罡纭备嬖V她，“想象尼泊爾”的中國合作方為他制訂了一年內(nèi)完成七大洲最高峰攀登的計(jì)劃，在攀登查亞峰前，他已登頂亞洲、南美洲、北美洲的最高峰。

十一郎觀察到，為吸引中國客戶，尼泊爾部分商業(yè)登山公司會(huì)與中國公司合作。這些公司不見得有任何登山經(jīng)驗(yàn)，但會(huì)在社交媒體上招攬客戶，每招攬一名，便可獲得8000至10000美元報(bào)酬。同時(shí)，中國還有四五家發(fā)展成熟的商業(yè)登山公司會(huì)與尼泊爾公司合作，這些中國公司在國內(nèi)開展過登山業(yè)務(wù)并積累了一定的客戶資源，其中部分客戶“順理成章要去尼泊爾探險(xiǎn)”，成為雙方合作的重要客源。

在十一郎看來，過去十余年間，市場重新洗牌，尼泊爾商業(yè)登山領(lǐng)域經(jīng)歷了西方公司退出、夏爾巴登山公司“崛起”的“大變革”，不過仍處于行業(yè)成長期，規(guī)范尚未完善。“它需要一個(gè)過程，也需要‘學(xué)費(fèi)’?！笔焕烧J(rèn)為，所謂“學(xué)費(fèi)”，即各類登山事故。

采訪中，《中國新聞周刊》未能聯(lián)系到在查亞峰遇難的“李哥”的家屬。8月23日，記者聯(lián)系了管靜的丈夫Jacky，他表示“心情不好”，未接受采訪。Jacky發(fā)給記者的一段文字顯示，管靜的遺體已于巴基斯坦時(shí)間8月23日下午1時(shí)，在伊斯蘭堡以傳統(tǒng)火葬方式火化。

8月29日，《中國新聞周刊》記者撥通了在尼泊爾首都加德滿都的明瑪·G的電話。明瑪·G否認(rèn)管靜遇難是因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)管理存在問題，“這么多隊(duì)員都安全回去了，如果安全有問題，另外幾個(gè)隊(duì)員肯定會(huì)說出很多事情來”。

對于孫斌發(fā)文指控一事，明瑪·G認(rèn)為，是孫斌的商業(yè)登山公司“找不到客戶，他就開始鬧事了”。

發(fā)于2025.9.15總第1204期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：登山者之死

記者：劉向南

編輯：徐天