當(dāng)年明月（原名石悅）的《明朝那些事》，是用徐霞客結(jié)的尾，這個結(jié)尾，還頗有點(diǎn)“happy endding”的意味，請看：

“是的，這就是我想說的，這就是我想通過徐霞客所表達(dá)的，足以藐視所有王侯將相，最完美的結(jié)束語： 成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生?！?br/>

他講完了漢人歷史上最悲劇的王朝，最終卻來這么一句。他自己都覺得這樣的話很假，畢竟，徐霞客雖的確按自己喜歡的方式度過了一生，但他的代價卻極慘重，真是徐霞客路上就已經(jīng)殘疾了啊，而且他能“游歷”一生的條件，普通人根本不具備。

換句話說，當(dāng)年明月讓看他書的讀書效仿徐霞客“按自己的方式，度過一生”，無異于讓普通人去以卵擊石，其結(jié)局只能是“找死”。

當(dāng)年明月當(dāng)然知道普通人模仿徐霞客會死得很慘，可他仍然得這樣寫，因為：他的本質(zhì)是一位作者，而不是教育家。作者只需要為自己的作品負(fù)責(zé)，而教育家得為人負(fù)責(zé)。

教育家的目的是為了讓人“跟著實踐”，而作者的目的只是為了讓人“跟著看看”。當(dāng)年明月不會認(rèn)為自己說了一句“按自己的方式，去度過一生”，別人就真的傻乎乎地效仿，他自己也不會。寫完這部書后，他依舊留在體制內(nèi)做公務(wù)員，穩(wěn)得一批，和徐霞客完全是兩個極端。

當(dāng)年明月沒講全的徐霞客，今天，我來補(bǔ)全——

徐霞客在當(dāng)年明月的書里叫徐弘祖，這是比較官方的叫法，我們今天叫徐霞客，實際上叫的是他的號。但大家都這么叫，我們文里也寫做徐霞客。

徐霞客生于萬歷十四年，即公元1587年，他出生在一個富庶之家，這個出生是他能成為明朝“異人”的原因所在。他家具體有多富？我們來看一組數(shù)據(jù)：徐霞客家族奴仆數(shù)量約為100多名，僅出訪幫傭就有16人。

徐霞客家在徐霞客死后4年就遭遇滅門，徐家20多人慘死，其背后原因就是奴仆造反暴動。將徐家20多口滅門后，奴仆們還將徐家祖宅燒成灰燼。唯一幸免的是徐霞客長子徐屺的兩個小兒子，徐亮工的小兒子、徐亮采的小兒子。

明末清初這種暴動很多，發(fā)生大暴動的無一例外全是富戶。

也因為家境非常富裕，徐霞客出游，跟我們想象中的那種“窮游”完全不是一回事。我們想象中的徐霞客出游：一個人背著簡單的行囊，拿著干糧和水，千里跋涉，風(fēng)餐露宿，路上還要攀爬，遇到劫匪還要被打劫，同時還要面對可能豺狼虎豹。這種想象，有點(diǎn)類似于西游記里頭唐僧師徒西天取經(jīng)。

真實的徐霞客出游，可不是世人想象中的這種苦行僧形象。他出游有自家僮仆跟隨，負(fù)責(zé)飲食起居，這是標(biāo)配。完了之后，他還有長隨挑夫，負(fù)責(zé)粗重活計。因為這一路實在太過艱苦，所以偶爾會出現(xiàn)挑夫跑路的境況。

不過這事對徐霞客來說，不是事。我們前面說了，徐霞客家里那是頂級富戶，不缺錢。自古“窮居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”，你只要有錢，路上到處都是親友。

徐霞客故居

徐霞客在粵西游歷時，就曾遇到參府中軍唐玉屏。他就專門給徐霞客打點(diǎn)過，打點(diǎn)方式是給他一副馬牌。這個馬牌相當(dāng)于調(diào)兵遣將的憑證，他拿著這個馬牌可以征用當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)夫給他挑擔(dān)、抬轎，節(jié)省大量體力和精力。

有人統(tǒng)計過，徐霞客這一路，有4%的行程是坐的轎子完成的，別小看這4%，公里數(shù)是九百五十里。他坐轎，當(dāng)然有人抬轎，這個抬轎的就是農(nóng)夫。如果不是路難走，徐霞客坐轎子的里程數(shù)怕是會驚呆所有人。

徐霞客曾抱怨，說有時候挑夫、輿夫嫌路遠(yuǎn)或者即將交接的村落有仇等原因，在路上一哄而散，把徐霞客丟在半路。所以，有時候為了招人來，他不得不捆上一個人做人質(zhì)。

聽我說到這兒，如果你還同情徐霞客，而不是可憐的挑夫們，那就真的需要檢討一下了。徐霞客的抱怨，如果換個角度看，就是他憑借著自己的關(guān)系的打點(diǎn)，逼迫農(nóng)夫為他做苦力，農(nóng)夫撐不住，還會被他綁架。

徐霞客還記載，自己游歷途中，還因為人手不夠就“以二婦人代輿”，讓兩名婦女充當(dāng)轎夫或者挑擔(dān)子。在一個小村里，找不到轎夫，就讓童子來抬轎。這事，徐霞客自己記載在了《徐霞客游記·粵西游日記三》里，本意是說自己多么無奈?？烧，F(xiàn)代人看過去，就是另一副景象了。

徐霞客還倚仗官勢挨家挨戶做過搜查，估計這事常有，然后搜到了兩個婦女，就命令她們抓緊時間找人搬卸行李，一面叱令她們盡快安排吃喝。吃喝的標(biāo)準(zhǔn)是有魚有肉，“煮蛋獻(xiàn)漿”。

有一次，徐霞客夫役跑了，找不到人抬轎子，有人找來殘疾人，說可以讓這個殘疾人找夫役，徐霞客也不管人是否殘疾，心安理得就接受了。

因為徐霞客一路需要七八個夫役來抬，他的拉夫征役讓當(dāng)?shù)匕傩帐謶峙?，所以村民一聽說他來了，當(dāng)?shù)厣韽?qiáng)力壯的男子就會無奈躲到山里。這架勢，有沒有特別像杜甫在《石壕吏》里描寫的場景？“暮投石壕村，有吏夜捉人……老嫗力雖衰，請從吏夜歸。”

徐霞客為什么可以如此？答案就是由他的出身決定的，他家底夠富，且關(guān)系硬扎，出了事，隨時有人兜底。

要知道，徐霞客的祖父徐經(jīng)和唐伯虎是摯友關(guān)系，徐家曾資助過唐伯虎。徐霞客家有一個東西特別能說明他們家關(guān)系的硬扎，這個東西被當(dāng)作徐家傳家寶，它叫《晴山堂石刻》。它實際上是文壇名流給徐家的題贈、序記、墓志銘等，比如倪瓚、宋濂、李東陽、米萬鐘、文徵明、唐寅、祝允明等一眾大咖。這些名字中的任何一個，放在當(dāng)時，都是了不得的。

唐伯虎

也因為徐霞客家里關(guān)系硬扎，他游歷中國，走到哪兒，別人都得給他“照應(yīng)”“照應(yīng)”。徐霞客有時還抱怨，有的朋友對他不夠熱情，說得忍著朋友的冷眼、推脫，在朋友家里蹭吃蹭喝，最后把錢借到手。

多數(shù)時候，徐霞客的朋友對他都是非常熱情周到的。拿著名學(xué)者、書畫家陳繼儒來說，他是出了名的不愿接待客人，可一聽說是徐霞客，那叫一個高興，不僅跟他把酒言歡，分別時還給自己的一眾朋友們寫信，讓他們沿途幫忙照應(yīng)徐霞客。

徐霞客有一次出游途中，滿懷哀傷地抱怨說：“離鄉(xiāng)三載，一主一仆，形影相依，一旦棄余于萬里之外，何其忍也！”聽到這里，如果你真的去同情他那個逃走的仆人，那當(dāng)真是對人性太不了解了。

通常情況下，仆人一定比主子能吃苦，人家仆人跑了，通常是因為這苦實在太難吃了，尤其主子也比較難伺候。所以，看到這段抱怨，我們該同情的可能是仆人。不用說，一定是這一路徐霞客讓他做的事情實在太多，他承受不住如此繁重的活兒，所以才不顧一切地逃走了。

徐霞客抱怨仆人跑了，和如今富人抱怨家里的保姆不干了，本質(zhì)上是一樣的。可我們不大會同情富人，卻會同情徐霞客，為什么呢？因為徐霞客文采好??！

徐霞客游歷中國，雖然也偶有經(jīng)濟(jì)出問題的時候，比如前面提到的要跟朋友借，有時也要變賣家產(chǎn)。但多數(shù)時候，他都是比較富的。所以，幾乎每次歸來，他都會奉上奇花異果或名貴的藥材送給母親，并和母親分享一路上的所見所聞。

再回到徐霞客的行程統(tǒng)計，我們將發(fā)現(xiàn)，徐霞客步行的路程其實總共也就是有一萬六千六百七十里，占總里程的64%，除了坐轎子的4%，其他的分別是：坐船七千二百里，約占27%，騎馬一千二百多里，占5%。

古代坐船費(fèi)用是昂貴的，所以有“寧走十里路，不坐一葉舟”的說法。徐霞客游歷三十多年，坐船里程達(dá)到了七千多里，坐船里程數(shù)相當(dāng)于圍著赤道轉(zhuǎn)了十分之一圈。普通人的那點(diǎn)工資，經(jīng)得起這么坐法？

后來徐霞客在路上雙腿突然失去知覺、不能行走，是8個納西族壯士抬著徐霞客踏上遙遠(yuǎn)歸鄉(xiāng)路的。一路上，他還有官車護(hù)送，普通人可能想都想不到會有這種“回鄉(xiāng)法”。

一句話，真實徐霞客根本不是普通人模仿得了的，如今的頂級富二代也模仿不了，因為人脈這一塊就無法與他相比。非得有名且有錢，才具備模仿的可能。

徐霞客不能模仿的第二個原因是，他的隨心所欲、自由，說到底是以生命為代價的。

前文說了，徐霞客一路上，真正一個人的時間是有，但是不多。多數(shù)情況下，他都有人伺候?？杉幢闳绱耍螝v三十多年，也非?？简炆眢w。

徐霞客的足跡遍布十九個省，一路艱難跋涉，64%的路都靠他用雙腳丈量。在那個沒有防震鞋的年代，他的腿腳隨著長時間的行走出問題，幾乎是必然的。

崇禎十三年，即公元1640年，徐霞客身體越來越衰弱，他的雙腿也失去知覺，不能行走了。前文提到，他是8個納西族壯士抬著、官車護(hù)著回鄉(xiāng)的。

回到家鄉(xiāng)后，徐霞客再也沒有站起來過。此間，他每天臥床休息。他一邊看著病榻前放著的自己從四處搜羅來的怪石，一邊整理自己的日記。

1641年春天，年54歲的徐霞客病入膏肓，彌留之際，他留下遺言，內(nèi)容是：

“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，只是，他們都是因為接受了君王的命令而出行，并非自己所愿。我身為一介草民，沒有受命，只是穿著布衣、拄著拐杖、踏著草鞋，憑借一己之力完成了比肩偉人的行跡，我死而無憾。”

言外之意是：相比玄奘等，自己游歷純粹是因為自己喜歡，自己能一邊做自己最喜歡做的事，又一邊完成了偉大的行跡，圓滿了。

他還說了自己的遺愿：葬在璜溪邊，墓朝南。

臨終前，他還請求朋友整理他的日記。

明朝人的平均壽命是67歲，可徐霞客僅僅活了54歲，且死前完全癱瘓，生活不能自理?？梢哉f，幾十年的游歷，大大耗損了他的身體，折了他的陽壽。

這種種，當(dāng)年明月也只字未提，或許他認(rèn)為這并不重要。然而，對于普通人而言，健康和生命，真的不重要嗎？世間所有的自由都有相應(yīng)的代價，普通人不想好“代價”，就盲目奔向自由，是否能像徐霞客一樣“無憾”呢？

徐霞客不能模仿的第三個原因是：徐霞客追尋自由的同時，間接害慘了身邊人。

徐霞客的一生曾遇到無數(shù)貴人，最大的貴人是支持他遠(yuǎn)游，且在他遠(yuǎn)游時，贈送他“遠(yuǎn)游冠“、以壯行色的母親王孺人。徐霞客的父親病逝后，王孺人挑起了徐家的重任，她替兒子撫養(yǎng)著他的子女，照顧著家里的大小事。

因常年在外游歷，徐霞客幾乎沒什么時間陪伴老人，老人去世時，他也未能給母親送終。王孺人如此疼愛徐霞客，她不想兒子為自己送終嗎？答案自然是否定的。

相比王老夫人，徐霞客的兩任夫人和小妾結(jié)局更為慘烈。

徐霞客的原配許氏對他一片深情，她為他生下了長子徐屺?？梢驗槌Ｄ甑貌坏秸煞虻呐惆?，她最終郁郁而終。她死后，徐霞客迎娶了第二任妻子羅氏。

與羅氏結(jié)婚后，羅氏為徐霞客生下了兒子徐峴。兩人因長期聚少離多，感情并不好。后來，徐霞客寵幸了原配許氏的婢女，并納其為妾。這本也算是一樁佳話，可因為徐霞客對家里的事不甚在意，只顧游歷，他竟連妾室懷孕都不知情。

羅氏趁著徐霞客出門游歷，將他那已懷有身孕的妾室賣給了李姓人家。之后，妾室生下兒子李寄，意為“寄人籬下”。

母子倆在李家的日子非常難過，她含辛茹苦撫養(yǎng)徐霞客的兒子長大成人，最終也抑郁而終。因羅氏賣了徐霞客的妾室，后來徐霞客與她的感情更加惡劣，羅氏最終也抑郁而終。

相比徐霞客身邊的女人，他的子女結(jié)局都不好。因為徐霞客常年在外游歷，根本沒有時間管教子女，他的子女皆非常普通。養(yǎng)在李家的兒子李寄本是讀書材料，可因為家貧他未能接受良好的教育。

李寄曾多次嘗試返回徐家，卻都遭拒絕。因為家境太差，且屬于私生子范疇，李寄一輩子未能娶到妻室，始終孑然一身直到辭世。自然，他也沒能留下子嗣。

李寄對父親徐霞客很是崇拜，父親病死后，他開始替父親整理日記，他歷經(jīng)艱辛整理?？薄缎煜伎陀斡洝?，使這部偉大作品能夠以較為完整的面貌流傳后世。

李寄最終在貧困潦倒中辭世，享年72歲，他死后無人收其尸骨，最終其好友夏寶忠將其安葬在了山居庵旁。

而徐霞客的其他家人，前文我們提到過：家族21人，全部死在了家奴暴動中。當(dāng)時，徐霞客去世僅僅4年。該事件后被稱為“江南奴變”，好在，徐家滅門案后，徐霞客的兩個孫子徐建極和徐建樞得以幸存。

徐霞客的自由背后，多少是有人替他“負(fù)重前行”，普通人要模仿，非得做好身邊人“遭殃”的準(zhǔn)備。這是規(guī)律，畢竟，俗話早說了：哪有歲月靜好，只不過是有人替你負(fù)重前行罷了。

講完了真實的徐霞客，再回到最初的問題：當(dāng)年明月其實知道徐霞客不能模仿，模仿是“找死”，但依舊以它為“happy ending”。他的目的不是讓人去模仿他完全“按自己的方式，度過一生”，他的目的，他在這部書的后記里講清楚了，他是希望所有人都記得：

“這個世界縱然不堪，縱然千瘡百孔，但這個世界也還是很有趣的，所以，無需害怕，無需絕望，要相信自己。”

言外之意是：你無法改變這個世界，但你可以改變你的態(tài)度，無論如何，都應(yīng)該用積極的態(tài)度去面對一切，對，一切。

石悅

當(dāng)年明月在后記的最后部分，引用了食指的詩歌《相信未來》作為結(jié)尾，本篇也以它結(jié)尾：

“那些迷途的惆悵、失敗的苦痛，是寄予感動的熱淚、深切的同情，還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷。我堅信人們對于我們的脊骨，那無數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功，一定會給予熱情、客觀、公正的評定。是的，我焦急地等待著他們的評定，朋友，堅定地相信未來吧！ 相信不屈不撓的努力！ 相信戰(zhàn)勝死亡的年輕！相信未來、熱愛生命！”

是的，這個世界還是很有趣的，要相信自己！