我從來沒有想過，四十五歲的時(shí)候，會(huì)和一個(gè)女人這樣生活。

她叫秀蘭，五十二歲，住在我家對門。丈夫常年在外打工，一年回不了幾次家。我離婚三年了，一個(gè)人住。

最開始，我們只是普通鄰居。偶爾在樓道里碰見，她總是匆匆忙忙，手里拎著菜籃子或者拿著什么東西。我點(diǎn)點(diǎn)頭，她也點(diǎn)點(diǎn)頭，就這樣過去了兩年。

直到去年秋天，我聽見對門傳來哭聲。

那天晚上十點(diǎn)多，我剛準(zhǔn)備睡覺，突然聽見走廊里有人在啜泣。聲音很輕，但在安靜的夜里格外清晰。我猶豫了一下，還是開了門。

秀蘭蹲在自家門口，手里拿著鑰匙，肩膀一抖一抖的。

"怎么了？"我問。

她抬起頭，眼睛紅腫著："鑰匙斷在鎖里了，開不了門。"

我看了看，鑰匙確實(shí)斷了，半截還在鎖孔里。"你先到我家坐坐，明天找人修。"

她搖搖頭："不用了，我打電話給我姐。"

但她姐來不了，電話里說得很清楚。我又問了一遍，她才跟我進(jìn)了門。

坐在我家客廳里，她顯得很拘謹(jǐn)，手放在膝蓋上，眼睛看著地面。我泡了茶，她說謝謝，然后就沉默了。

"你丈夫什么時(shí)候回來？"我隨口問了一句。

"不知道。"她的聲音很輕，"他說今年可能不回來過年了。"

我沒再問什么。有些事情，不用問也明白。

那天晚上，她睡在我的沙發(fā)上。我給她拿了被子，她說了好幾遍謝謝。第二天一早，鎖匠來修好了門，她搬回對面，生活好像又恢復(fù)了原樣。

但事情從那天開始變了。

她開始會(huì)敲我的門。第一次是說家里燈壞了，問我有沒有燈泡。第二次是下水道堵了，問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)修理工。第三次是說買了太多菜，問我要不要一些。

我從來不拒絕。一個(gè)人生活久了，突然有人需要你，感覺并不壞。

慢慢的，她會(huì)在晚飯時(shí)間敲門，端著一盤菜過來："我做多了，你嘗嘗。"

她的手藝很好。紅燒肉燉得軟爛，青菜炒得翠綠，就連最簡單的蒸蛋都嫩滑得像豆腐。我夸她，她會(huì)紅著臉笑，像個(gè)小女孩。

"我丈夫從來不夸我做的菜。"有一次她這樣說，語氣很平淡，但我聽得出苦澀。

"那他真是不懂欣賞。"我說。

她看了我一眼，沒有接話。

漸漸的，她來的次數(shù)越來越頻繁。有時(shí)候是真的有事，有時(shí)候就是隨便聊聊天。她會(huì)坐在我的沙發(fā)上，手里端著茶杯，跟我說今天買菜遇到了什么人，或者電視里播了什么新聞。

她的聲音很溫柔，說話慢條斯理，讓人覺得安心。

冬天的一個(gè)晚上，外面下著雪，她又來敲門。這次手里什么都沒拿，只是站在門口，神情有些局促。

"我想和你說說話。"她說。

那天晚上，她告訴我她的故事。結(jié)婚二十多年，丈夫一直在外面打工。起初還經(jīng)?；丶遥髞碓絹碓缴?。去年開始，連過年都不回來了。她問過原因，他說工地上有活，走不開。

"其實(shí)我知道，"她說，"他在外面有人了。"

她說這話的時(shí)候很平靜，就像在敘述別人的事情。但我看得出來，她的手在發(fā)抖。

"你為什么不離婚？"我問。

"五十多歲了，離了婚能怎么辦？"她苦笑了一下，"再說，我也習(xí)慣了。"

那天晚上，她哭了很久。我坐在她旁邊，遞紙巾，倒熱水，什么話都沒說。有些痛苦，只能自己消化。

春天的時(shí)候，她丈夫回來了。

我在樓下碰見他，一個(gè)瘦高的男人，皮膚曬得很黑，說話聲音很大。他看見我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，問我是不是新搬來的鄰居。

"住了三年了。"我說。

"哦。"他顯得有些尷尬，"我常年在外面，不太了解情況。"

那段時(shí)間，秀蘭很少來找我了。偶爾在樓道里遇見，她會(huì)匆忙地打個(gè)招呼就走開，神情有些慌張。

我理解她的處境，沒有主動(dòng)找她。

但她丈夫只待了半個(gè)月就走了。走的那天，我聽見他們在門口爭吵。男人的聲音很大，說什么"我在外面這么辛苦，你在家里享福"之類的話。秀蘭的聲音很小，我聽不清她說什么。

最后聽見摔門聲，然后是腳步聲下樓。

那天晚上，秀蘭又來敲我的門。她的眼睛是紅的，但沒有哭。

"他走了。"她說，"說要到年底才回來。"

我給她倒了茶，她坐下來，沉默了很久。

"我在想一件事，"她終于開口，"我們這樣算什么？"

我知道她指的是什么。這幾個(gè)月來，我們之間確實(shí)有了某種默契。她會(huì)在我回家的時(shí)候給我開門，我會(huì)在她買重東西的時(shí)候幫忙。她做了好吃的會(huì)分給我，我買了水果也會(huì)給她一些。

晚上的時(shí)候，我們經(jīng)常坐在一起看電視，或者只是聊天。有時(shí)候她會(huì)靠在我的肩膀上，我們都沒有說什么，但都明白這意味著什么。

"我們是鄰居。"我說。

"只是鄰居嗎？"她看著我，眼神里有期待，也有恐懼。

我沒有馬上回答。四十五歲的男人，對感情已經(jīng)沒有年輕時(shí)的沖動(dòng)了。我喜歡她，這一點(diǎn)毫無疑問。她溫柔、善良、會(huì)照顧人，和她在一起讓我覺得生活有了溫度。

但她是有家庭的女人，雖然那個(gè)家已經(jīng)名存實(shí)亡。

"我不知道。"我誠實(shí)地說，"我只知道我喜歡和你在一起。"

她聽了這話，眼睛亮了一下，然后又黯淡下來。

"我們這樣不對。"她說。

"什么是對的呢？"我反問，"你守著一個(gè)空房子，等一個(gè)不回家的男人，這樣就對了嗎？"

她沒有回答，但那天晚上她沒有走。

從那以后，我們就這樣生活了。

白天的時(shí)候，我們還是鄰居。她會(huì)在我上班前給我準(zhǔn)備早餐，我會(huì)在她買菜回來的時(shí)候幫她拎包。我們在樓道里遇見其他鄰居，會(huì)保持適當(dāng)?shù)木嚯x，像普通鄰居一樣打招呼。

但是到了晚上，她的門鎖響一聲，我的門鎖也會(huì)響一聲。她會(huì)穿著睡衣過來，或者我會(huì)拿著枕頭過去。

我們從來不說"我愛你"這樣的話，也不討論未來。我們只是像夫妻一樣生活，做飯、吃飯、看電視、睡覺。

她會(huì)給我洗衣服，我會(huì)陪她去菜市場。她感冒的時(shí)候我給她買藥，我加班回來晚了她會(huì)給我熱飯。

這種生活很平靜，也很溫暖。我們都是中年人了，不需要那些激烈的情感，只要有人陪伴就夠了。

但我們都知道這種平靜是脆弱的。

去年冬天，她丈夫突然回來了。沒有提前通知，就那樣出現(xiàn)在門口。

那天晚上我正在她家，聽見開門聲，我們都愣住了。秀蘭的臉?biāo)查g煞白，我快速穿好衣服，從窗戶爬到了消防通道。

第二天，她來敲我的門，臉上有淤青。

"他打你了？"我問。

她搖搖頭："只是推了一下，我自己撞到桌角了。"

我看著她的傷，心里很憤怒，但我知道我什么都不能做。

"他知道了嗎？"我問。

"不知道。"她說，"他只是懷疑。"

那段時(shí)間，她丈夫在家待了一個(gè)月。我們完全斷了聯(lián)系，連在樓道里遇見都假裝不認(rèn)識(shí)。我聽見他們房間里經(jīng)常傳來爭吵聲，有時(shí)候是她丈夫在大喊大叫，有時(shí)候是東西被摔碎的聲音。

我很想過去，但我知道我不能。

一個(gè)月后，她丈夫又走了。走之前，我聽見他在門口大聲說："你最好老實(shí)點(diǎn)，要不然你知道后果。"

那天晚上，秀蘭沒有來找我。第二天也沒有。第三天，我忍不住敲了她的門。

她開門的時(shí)候，整個(gè)人瘦了一圈，眼睛里沒有光。

"我們不能再這樣了。"她說，"我害怕。"

我理解她的恐懼。一個(gè)五十多歲的女人，沒有工作，沒有積蓄，如果離婚，她什么都沒有。而如果被發(fā)現(xiàn)出軌，后果可能更嚴(yán)重。

"我知道。"我說。

但是到了晚上，她還是來敲我的門。

"我舍不得。"她說，眼淚流了下來，"我知道這樣不對，但是我舍不得。"

我抱住她，什么話都沒說。

有些事情，明知道不對，但就是舍不得。就像她說的，五十多歲了，還能有幾次真正的溫暖？

現(xiàn)在，我們還是這樣生活著。白天是鄰居，晚上是夫妻。我們不知道這種生活能維持多久，也不知道將來會(huì)怎樣。

也許有一天，她丈夫會(huì)發(fā)現(xiàn)真相，也許有一天，她會(huì)選擇結(jié)束這一切。

但至少現(xiàn)在，在這個(gè)冷漠的世界里，我們還有彼此。

有時(shí)候我想，愛情到了中年，就是這樣的吧。沒有轟轟烈烈，沒有海誓山盟，只有相互的溫暖和陪伴。

我們都不是完美的人，做的也不是完美的事。但在這個(gè)不完美的世界里，能找到一個(gè)人愿意和你分擔(dān)生活的重量，已經(jīng)是很幸運(yùn)的事了。

就這樣吧，我想。至少今夜，她還會(huì)來敲我的門。