“1948年3月25日早上六點(diǎn)半，刑場不讓進(jìn)，你們真打算什么都不讓我們拍？”在長辛店郊外的寒風(fēng)里，一名北平記者忍不住質(zhì)問守衛(wèi)。對方擺手：“命令寫得清清楚楚——場內(nèi)只許美聯(lián)社進(jìn)，其余一律擋在外頭?！睅追昼姾?，槍聲響起，塵埃落定，可記者們等來的卻是鐵門繼續(xù)緊鎖。

事后，北平新聞?dòng)浾呗?lián)合會(huì)遞交了抗議書，《大公報(bào)》《北平日報(bào)》隔日頭版刊發(fā)：“川島芳子行刑，北平記者采訪被拒，我們要求真相”。放在當(dāng)時(shí)，這封抗議書不算小事。內(nèi)戰(zhàn)正酣，報(bào)紙有限的版面多半留給前線戰(zhàn)況，竟愿意擠出大塊篇幅討論一個(gè)漢奸之死，可見輿論的敏感與公眾的好奇。

人們質(zhì)疑的焦點(diǎn)并非“該不該殺”，而是“到底殺沒殺”。傳聞四起：有人說蔣介石想網(wǎng)開一面，暗度陳倉；有人說刑場上出現(xiàn)替身，真身已由美方特務(wù)護(hù)送離境。這樣的說法在三月底的北平茶館里甚囂塵上，一杯茉莉花茶的工夫便能聽到五六個(gè)版本。若非行刑前后消息封鎖得太死，謠言也不會(huì)長得這么快。

要弄清“采訪權(quán)”問題，得先看川島芳子案在北平社會(huì)的分量。她并非一般漢奸，而是涉案跨度長、牽連人物多、細(xì)節(jié)詭譎的“傳奇罪犯”。從1928年皇姑屯前后到1932年“一二八”期間，她幾乎每一樁大案背后都留下了影子：探聽張作霖行蹤、策動(dòng)和尚滋事、勸說婉容北上。多年諜報(bào)生涯，使她的名字與關(guān)東軍、特高課、滿洲國糾纏不清。對普通讀者而言，這些情節(jié)比連環(huán)畫還刺激；對新聞?dòng)浾叨裕瑒t代表著源源不斷的賣點(diǎn)，任何一個(gè)現(xiàn)場鏡頭都能讓版面銷量翻倍。

然而司法程序并不配合媒體節(jié)奏。1945年11月，北平憲警處抓到她時(shí)，就拒絕公開拘捕照；1947年審判開庭，法院僅允許速寫記者在旁席位涂鴉速記，攝影機(jī)、底片統(tǒng)統(tǒng)禁止。法庭理由很簡單：怕影響秩序，怕給被告留下炒作空間?？稍谛侣勍锌磥?，這種封閉式審訊恰恰適得其反——越是遮掩，越能制造懸疑。

再說行刑當(dāng)天的“外媒優(yōu)先”。國民政府法務(wù)部給出的書面解釋是：“出于國際宣傳考慮，特邀美聯(lián)社在場，以昭公正。”聽著冠冕堂皇，卻讓本土報(bào)人難以下咽：自己家門口的案子，還得讓外國人掌鏡？此舉被視作對國內(nèi)輿論的不信任，也被部分左翼記者解讀為在向美國“示好”。要知道，當(dāng)時(shí)北平已經(jīng)開始謠傳“美國可能插手中間調(diào)?！?，記者們敏銳地嗅到政治味道，不滿之情隨之爆發(fā)。

抗議書遞交后，國民政府華北行轅被迫公布“復(fù)查報(bào)告”，列明幾點(diǎn)：1.執(zhí)行地點(diǎn)確為西直門外某憲兵刑場；2.行刑方式為私刑槍決而非絞刑；3.美聯(lián)社記者提供的現(xiàn)場照片經(jīng)過公證；4.同日同時(shí)無人員調(diào)包。文件洋洋數(shù)千字，卻仍難堵眾口。美聯(lián)社只給一張影印件，報(bào)社想要原始膠片卻被拒。于是北平街頭又冒出新話題：“美聯(lián)社拍到的只是背影”“那是替身的最后一張背影”等。

值得一提的是，這場記者風(fēng)波背后還有一個(gè)細(xì)節(jié)常被忽視——川島芳子真的想利用媒體翻案。1947年定罪后，她托人送出數(shù)封信件，揚(yáng)言自己“本為日本僑民”，并暗示若能轉(zhuǎn)送東京審理，“所有隱秘情報(bào)愿意交換”。她深諳輿論威力，曾多次通過日、英報(bào)紙塑造“女俠”“新女性”形象，以至在30年代上海的舞廳里，她總被小報(bào)描繪成“神出鬼沒的唐璜”。正因如此，當(dāng)局對媒體帶有天然戒心，擔(dān)憂行刑前最后幾句話又被她用來制造波瀾。

槍聲響起前，清點(diǎn)過的人數(shù)只有三人：執(zhí)行官、監(jiān)刑官、美聯(lián)社攝影記者。川島芳子面對的是半敞開的推窗，面無表情。行刑后，執(zhí)行官口述她最后一句話：“請快一點(diǎn)，我很冷?！庇涗泦T只寫下兩個(gè)字——“無悔”。這份官方記錄直到1950年代才在臺(tái)灣檔案中出現(xiàn)，北平城內(nèi)的報(bào)館始終沒見過原稿。信息的不對稱，讓抗議顯得合情合理：若只給碎片，群眾永遠(yuǎn)會(huì)用腦補(bǔ)去填縫。

從司法和傳媒交鋒的角度看，川島芳子案正好處在傳統(tǒng)“訟師文化”與現(xiàn)代“公共監(jiān)督”轉(zhuǎn)換的節(jié)骨眼。清末民初的法庭習(xí)慣躲避看客，講究“案結(jié)不外傳”；而新聞攝影對“公眾在場權(quán)”的強(qiáng)調(diào)，要求案件必須在光天化日之下操作。雙方理念碰撞，便產(chǎn)生了這場抗議。

對四五十歲的讀者來說，抗議書里的措辭也代表一種職業(yè)尊嚴(yán)。那個(gè)年代，記者常被軍警推搡，但他們?nèi)哉J(rèn)定，記錄與質(zhì)疑是份內(nèi)事。若連川島芳子這樣的大案都被擋在門外，日后更多案件將難以監(jiān)督。某位老記者在回憶錄里寫道：“我們不是想為漢奸辯護(hù)，我們只想證明槍響曾發(fā)生?！睒闼匾痪湓?，道盡新聞倫理的底線。

至于“替身說”是否成立，后來流出的法醫(yī)照顯示彈孔位置與法庭檔案吻合；加之行刑后兩年內(nèi)再無川島芳子現(xiàn)身情報(bào)，“假死脫逃” 的可能性微乎其微。但在民間，故事依舊頑強(qiáng)存活，茶樓評(píng)書仍舊把她講得活靈活現(xiàn)。原因無他——傳奇色彩足夠濃，空白留下的想象空間夠大。新聞學(xué)里有句老話：信息缺口越大，謠言生長得越快。1948年的那道封鎖線，恰好為講故事的人提供了肥沃土壤。

回到標(biāo)題里的問題：記者為何抗議？一句話——他們要在有限的自由里守住一條底線：凡是驚動(dòng)公共利益的大案，現(xiàn)場必須有本土媒體見證。川島芳子被槍決，只是碰巧戳中了這根神經(jīng)。若當(dāng)年允許三五家報(bào)紙入場，或許今天有關(guān)替身、脫逃的傳言不會(huì)層出不窮；若當(dāng)時(shí)政府愿意公開全部底片，后世對“女魔頭”生死的爭議也許早就塵埃落定。事實(shí)證明，隱瞞與封鎖不會(huì)消除疑問，它們只會(huì)把疑問擠進(jìn)更隱蔽的角落，慢慢發(fā)酵。

川島芳子的諜報(bào)生涯已經(jīng)終結(jié)，可她行刑前后的“信息風(fēng)暴”至今仍是研究新聞史繞不開的章節(jié)。那封寫在油印紙上的抗議書告訴我們：面對權(quán)力與真相的縫隙，哪怕只有一支鉛筆、一臺(tái)老式相機(jī)，也有人愿意據(jù)理力爭，哪怕結(jié)果并不盡如人意。