曾經(jīng)，“天下第一村”華西村是財(cái)富的代名詞，是無(wú)數(shù)國(guó)人眼中那個(gè)“家家住別墅、戶戶開(kāi)轎車(chē)”人均存款六百萬(wàn)的神話村。

這里甚至還有一個(gè)中國(guó)首家村辦通用機(jī)場(chǎng)——華西機(jī)場(chǎng)，但不過(guò)短短十?dāng)?shù)年，這個(gè)神話村轟然倒塌，負(fù)債幾百億、資產(chǎn)賤賣(mài)，光環(huán)褪去，露出內(nèi)部的真實(shí)瘡疤。

那么，華西村的神話，是如何一步步走向破滅的？

曾經(jīng)的輝煌

要說(shuō)華西村，就繞不開(kāi)吳仁寶老書(shū)記，上世紀(jì)60年代的華西村窮得叮當(dāng)響，村民靠天吃飯，日子難熬，有時(shí)候連填飽肚子都是大事。

1961年，吳仁寶當(dāng)了書(shū)記，村子就跟被點(diǎn)了石成金一樣，硬是帶著村民們治水改土，把地侍弄好了，村民們總算能吃飽飯，可吳仁寶心里明白，光靠土里刨食，永遠(yuǎn)富不了。

這位老書(shū)記膽子大，認(rèn)準(zhǔn)了工業(yè)這條路，在那個(gè)“以糧為綱”的年代，他冒著風(fēng)險(xiǎn)偷偷辦起了小五金廠。

而這這步棋還真就讓他走對(duì)了，改革開(kāi)放的春風(fēng)一吹，這個(gè)小廠就像裝了助推器，一路狂飆，鋼鐵、紡織、冶金……產(chǎn)業(yè)越鋪越大，村民的日子也越過(guò)越滋潤(rùn)。

不過(guò)，吳仁寶并沒(méi)有停止自己的“野心”，他跑出去四處學(xué)習(xí)，回來(lái)后拍板決定：華西村不分地！要搞集體經(jīng)濟(jì)。

怎么搞？集資！村民把錢(qián)投進(jìn)來(lái)，掙了錢(qián)“少分點(diǎn)，多攢點(diǎn)”，錢(qián)滾錢(qián)，雪球越滾越大，這路子，當(dāng)時(shí)不少人覺(jué)得懸，可吳仁寶硬是憑著一股勁兒和點(diǎn)子，把這事兒給弄成了。

村民們陸續(xù)辦了鍛造廠、帶鋼廠、鋁材廠等等，可以說(shuō)，全村95%以上的勞動(dòng)力幾乎都投入到了工業(yè)生產(chǎn)。

八十年代末，華西村的工業(yè)產(chǎn)值就輕松過(guò)了億，成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村，那時(shí)候的華西村，那真是光芒萬(wàn)丈。

統(tǒng)一規(guī)劃的小洋樓，排隊(duì)停放的小汽車(chē)，還有那令人咋舌的人均存款——傳說(shuō)中的600萬(wàn)，在那個(gè)“萬(wàn)元戶”都算富豪的時(shí)代，聽(tīng)著就像神話一樣。

吳仁寶老書(shū)記更是成了全國(guó)農(nóng)村致富的活招牌，各種榮譽(yù)加身，可以說(shuō)，吳仁寶時(shí)代的華西村，靠著抓住機(jī)遇、集體抱團(tuán)、實(shí)業(yè)立身，創(chuàng)造了一個(gè)真真切切的“致富奇跡”。

接力棒換了手，咋就跑偏了？

花無(wú)百日紅，人無(wú)再少年，吳仁寶老書(shū)記的年紀(jì)越來(lái)越大，而華西村這艘大船也得有新人來(lái)掌舵了。

那么，這個(gè)“新船長(zhǎng)”究竟是誰(shuí)呢？其實(shí)，早在1987年華西集團(tuán)成立后，吳仁寶就已經(jīng)開(kāi)始“扶持”自己的兒子吳協(xié)恩。

1993年，吳協(xié)恩搞了一個(gè)“華西村”牌的香煙，說(shuō)是華西村牌，其實(shí)就是玉溪和江蘇這邊煙草合作的，后來(lái)他又跟五糧液一起出品了一款“華西村酒”，為集體帶來(lái)了每年幾千萬(wàn)元的利潤(rùn)。

在2002年、2003年正式接過(guò)父親的權(quán)杖，成了華西村的新書(shū)記和集團(tuán)董事長(zhǎng)，按理說(shuō)，有父輩打下的基業(yè)，有多年積累的經(jīng)驗(yàn)，守住這份家當(dāng)應(yīng)該不難。

可偏偏，這船在吳協(xié)恩手里，開(kāi)始有點(diǎn)找不著北了。

第一道暗礁：能人不在了

老書(shū)記吳仁寶就像華西村的定海神針，他個(gè)人魅力強(qiáng)、能力出眾，大事小事他一言九鼎，也能壓住各方聲音，但這種強(qiáng)人模式，離開(kāi)了強(qiáng)人本身，就容易出問(wèn)題。

吳協(xié)恩接手后，華西村內(nèi)部那種“家族式管理”的色彩越來(lái)越濃，村里、集團(tuán)的關(guān)鍵位置，很多都被吳家或沾親帶故的人占據(jù)。

這外來(lái)的，或者村里沒(méi)背景的有本事的人，想出頭可就難了，久而久之，企業(yè)的創(chuàng)新活力就減弱了，決策容易變成一言堂，聽(tīng)不進(jìn)逆耳的忠言。

再加上吳仁寶老書(shū)記2013年去世后，村里失去主心骨，一些原本被壓制住的矛盾和管理問(wèn)題，開(kāi)始顯山露水。

第二道巨浪：市場(chǎng)變了天

時(shí)代發(fā)展太快，市場(chǎng)這塊地，玩法完全不一樣了，華西村當(dāng)年靠著鋼鐵、紡織這些重工業(yè)發(fā)家，可后來(lái)這些都成了產(chǎn)能過(guò)剩、利潤(rùn)微薄的“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。

早期發(fā)展留下的環(huán)境問(wèn)題，在環(huán)保要求越來(lái)越嚴(yán)的大背景下，成了套在脖子上的一道繩，許多高污染的項(xiàng)目被限制甚至關(guān)停，直接傷了筋骨。

吳協(xié)恩不是沒(méi)想過(guò)轉(zhuǎn)型，也帶著華西集團(tuán)撒網(wǎng)一樣搞過(guò)金融、玩過(guò)遠(yuǎn)洋運(yùn)輸，甚至還想過(guò)搞高科技芯片。

可這些新領(lǐng)域，華西村既沒(méi)技術(shù)積累，也沒(méi)專(zhuān)業(yè)人才，隔行如隔山，錢(qián)投進(jìn)去了，水花都沒(méi)濺幾個(gè)。

第三道漩渦：步子邁太大

為了“做大做強(qiáng)”，或者也有別的考量，吳協(xié)恩主導(dǎo)搞了幾次大動(dòng)作——“一分五統(tǒng)”，把周邊十幾個(gè)村子都并了進(jìn)來(lái)。

華西村的地盤(pán)是看著大了不少，可這攤子鋪得太大，管理難度、隱性風(fēng)險(xiǎn)等看不到的因素也跟著指數(shù)上漲。

更雪上加霜的是，并進(jìn)來(lái)的這些村子，發(fā)展水平參差不齊，很多都需要華西集團(tuán)源源不斷地“輸血”補(bǔ)貼。

這無(wú)疑給本來(lái)就在走下坡路的集團(tuán)，又壓上了一塊沉重的石頭，成了巨大的包袱，內(nèi)憂外患這么一疊加，華西集團(tuán)的資金鏈越來(lái)越緊張，窟窿越來(lái)越大。

到了2021年，負(fù)債總額竟然高達(dá)389個(gè)億！為了自救，先是無(wú)奈賣(mài)掉了旗下上市公司華西股份的控制權(quán)，但這點(diǎn)錢(qián)對(duì)于巨額債務(wù)來(lái)說(shuō)，只是杯水車(chē)薪，根本止不住血。

最終，曾經(jīng)富可敵國(guó)的華西集團(tuán)，以象征性的1塊錢(qián)，“賣(mài)身”給了國(guó)資委。

結(jié)語(yǔ)

華西村從“明星村”淪為“負(fù)債村”，這故事聽(tīng)著就像一部跌宕起伏的大戲，讓人唏噓不已。

如今，華西村成了一個(gè)供人參觀、追憶往昔的旅游景點(diǎn)，它那金碧輝煌的建筑，像在無(wú)聲地訴說(shuō)著曾經(jīng)的榮耀，也映襯著今天的落寞。

華西村的故事，對(duì)中國(guó)無(wú)數(shù)曾經(jīng)或正在崛起的村莊和企業(yè)來(lái)說(shuō)，都是一份沉甸甸的教材。

參考資料