【“未經(jīng)授權(quán)，禁止搬運，違者必究”】

在阿那亞玩的竇唯讓人不敢認，不是他變了太多，是實在跟記憶里那個穿皮衣、留長發(fā)，站在舞臺上唱《無地自容》的搖滾青年對不上號。

照片里的他，穿一件洗得發(fā)白的灰色 T 恤，卡其色短褲，腳上一雙舊運動鞋，頭發(fā)稀疏，發(fā)福的身形讓他看起來和小區(qū)里散步的大叔沒兩樣。

有人曝出消息，竇唯疑似遷居阿那亞了。

這個看起來平平無奇的中年人，曾經(jīng)是華語樂壇最耀眼的搖滾巨星，身邊站著的是王菲那樣的天后，手里攥著的是無數(shù)歌迷追捧的才華。

可誰能想到，后來他的變化那么大？

阿那亞的“普通人”竇唯

竇唯在阿那亞的日子，過得是真“普通”。

2024 年 8 月，有傳言說他“淪落到做清潔工”，不少人唏噓“當(dāng)年多風(fēng)光，現(xiàn)在怎么這樣”，后來才知道，他是幫音樂節(jié)打理道具。

那段時間他參與了當(dāng)?shù)匾粋€小眾音樂節(jié)的策劃，負責(zé)音樂設(shè)備和道具的協(xié)調(diào)，擦道具是怕上面的灰塵影響視覺效果，純屬義務(wù)幫忙。

他跟音樂節(jié)負責(zé)人說“別搞特殊，自己就是來搭把手的”，連酬勞都沒要。

有人說他“沒錢了才這么拼”，可了解他的人都知道，竇唯從來不是缺錢的人。

離婚后雖然關(guān)注度少了，但他的才華沒丟。這些年他為《李米的猜想》《一步之遙》等電影創(chuàng)作影視配樂，多次獲得金馬獎、金像獎提名。

自己發(fā)行的專輯《重返魔域》《山水清音圖》，也拿到過金曲獎提名。光是這些收入，就足夠他過上衣食無憂的生活。

武漢疫情時，他還寫了首 39 分 46 秒的歌，把自己前兩個月的經(jīng)歷寫進去，沒有華麗的辭藻，只有樸實的記錄，后來這首歌被收錄進專輯，銷量不算高，但他說“能把心里的感受唱出來，就夠了”。

他還跟京劇演員合作過電子專輯，2022 年發(fā)行的時候，不少老歌迷說“聽不懂了，沒有當(dāng)年的勁兒了”，可竇唯不在乎。

他在采訪里說“音樂不是為了討好誰，是自己跟世界對話的方式”，現(xiàn)在的他，更喜歡這種安靜的、有傳統(tǒng)文化味兒的創(chuàng)作，比如把古詩詞寫進歌詞，用京劇的唱腔搭配電子樂，雖然小眾，卻能讓他沉下心來。

在阿那亞，他不用應(yīng)付記者的追問，不用在意別人怎么評價他的過去。

早上起來去海邊走一圈，上午在家寫曲子，下午要么去社區(qū)的圖書館看書，要么幫朋友打理下音樂節(jié)的瑣事，晚上在家煮碗面，看看老電影。

至于現(xiàn)在這樣會不會覺得可惜，他也覺得沒什么可惜的，以前追求熱鬧，現(xiàn)在覺得安靜挺好，錢再多，也買不來踏實覺。

這種狀態(tài)，倒比很多擠破頭想紅的內(nèi)娛人，多了份清醒。

竇唯走過的彎路，是給內(nèi)娛的提醒

現(xiàn)在的竇唯是這般平靜，可到二十多年前，他曾是攪動華語樂壇和娛樂版面的爭議人物。

那時候他和王菲的婚姻，是所有人眼里的天作之合，王菲是與四大天王并肩的華語天后，他是黑豹樂隊的靈魂人物，兩人都是音樂圈的“頂流”。

結(jié)婚后很快有了女兒竇靖童，看起來無比圓滿?？蛇@段婚姻，卻以一種格外難堪的方式結(jié)束。

后來那英在采訪里提到過他們的相處細節(jié)：大家一起聚餐，提議去吃日本料理，竇唯非要去吃炸醬面，朋友們都妥協(xié)了，王菲只是淡淡說“那你去吧”。

生活里的小事，竇唯也總愛跟王菲反著來，好像故意要擰著。更讓外界嘩然的是，竇唯被曝“出軌”，直接導(dǎo)致兩人離婚。

當(dāng)時王菲的朋友都替她不值，那英更是直言“離婚就是竇唯的問題，他不懂珍惜”，還說王菲哭著不想離婚，自己都覺得她“窩囊”。

離婚后，竇唯的人生開始走下坡路。

港媒曾報道，王菲當(dāng)時至少有兩億資產(chǎn)，有人問那英“竇唯能分多少”，那英說“他不會要的，自尊心強又自卑，拉不下這個臉”。

事實也確實如此，竇唯沒要王菲的錢，可他的事業(yè)卻肉眼可見地下滑。

離開王菲后，他的曝光度少了，創(chuàng)作的歌曲也沒了當(dāng)年的“躁動”，更嚴重的是，他曾為了威脅記者，在大街上燒車，雖然沒被判刑，卻徹底敗光了路人緣。

那段時間，他成了“爭議人物”：有人說他“忘恩負義”，有人說他“才華耗盡”，連提到女兒竇靖童，都有人質(zhì)疑他“沒盡到父親責(zé)任”。

可竇唯沒辯解，只是默默沉下心做音樂。

他開始嘗試影視配樂，用自己的方式證明“沒有王菲，我也能做好音樂”；他減少公開露面，把更多時間花在創(chuàng)作上，慢慢從“搖滾巨星”變成了“幕后音樂人”。

直到近幾年遷居阿那亞，他才算真正找回了自己。

有人覺得他這樣的生活實在普通，說他“墮落了”，可他或許是在用自己的經(jīng)歷證明：內(nèi)娛不是只有“紅”這一條路，錢再多，也抵不過內(nèi)心的踏實。才華再出眾，沒有人品和克制，也會栽跟頭。

他當(dāng)年因為沖動毀了婚姻和路人緣，花了二十多年才找回平靜，這份代價，對現(xiàn)在的內(nèi)娛人來說，是個實實在在的提醒。

藝德不只是“不偷稅漏稅”，“不違法亂紀(jì)”，對感情忠誠、學(xué)會克制沖動，同樣重要。

現(xiàn)在的竇唯，偶爾還會出現(xiàn)在小眾音樂節(jié)上，不唱歌，只是幫忙協(xié)調(diào)音樂設(shè)備，或者坐在臺下聽別人演出。

現(xiàn)在的他眼里還有當(dāng)年的光，只是多了份歲月的溫和。

他用自己的現(xiàn)狀告訴所有人：錢再多，不如活得心安；名氣再大，不如守住本分。這或許就是他給內(nèi)娛人最實在的提醒。

參考資料

竇唯接受采訪談前妻:王菲退出歌壇很明智
CCTV.com 2007年09月20日 18:20