1955年8月末的北長街，夜色深沉，軍委辦公廳依舊燈火通明。工作人員遞上一摞厚厚的授銜名單，毛主席翻到第二野戰(zhàn)軍一欄時，鋼筆輕輕頓了一下，緊接著在“張際春”三個字上劃出一道黑線。片刻沉默后，他抬頭交代：“此人不列入軍銜名單，他還有更重要的使命?！鄙砼悦貢缓喍袒貞?yīng)：“明白?！?/p>

短短一句話，讓不少軍方干部摸不著頭腦。要知道，從資歷、戰(zhàn)功到職務(wù)，張際春都挑不出短板。井岡山時期他已是朱德、陳毅身邊的得力干將；長征途中，他組織宣傳鼓動，安撫情緒、凝聚軍心；解放戰(zhàn)爭里，他與劉伯承、鄧小平共同坐鎮(zhèn)前委，淮海、渡江、大西南幾乎場場在場，論勛績，上將起步，大將也有人提名。

時間推回1954年1月。那年冬天，張際春正式調(diào)入中央宣傳部任副部長，兼西南軍區(qū)副政委。不過兼職只持續(xù)一年多，1955年5月，他干脆把軍職也交了。換言之，授銜前夕，他已事實上離開部隊，符合“轉(zhuǎn)入地方工作的同志原則上不授銜”的規(guī)定。

但僅有政策因素，遠不足以解釋主席的那道黑線。毛主席真正看重的，是張際春在輿論與思想戰(zhàn)線上的手腕。早在贛南蘇區(qū)，他能讓被俘士兵自愿放下槍；南京城破，他一句“別走李闖老路”，就把熱血新軍穩(wěn)在紀律紅線內(nèi)。宣傳口缺這種“既懂戰(zhàn)爭又懂人心”的角色，主席不舍得讓他束縛在軍銜體系里。

有人仍不死心，拿出橫向比較：一野甘泗淇、三野唐亮皆封上將，四野譚政更是大將，為何二野政治部主任偏成例外？軍委作出解釋：張際春已定為行政四級，待遇不降，任務(wù)卻不同。他要在中宣部親手搭一個面向全國的新陣地，而不是在將星云集的序列里排座次。

1955年9月27日，萬人矚目的授銜典禮在中南海懷仁堂舉行。劉伯承佩戴元帥肩章，陳賡、李達胸前掛滿勛表，唯獨張際春身著便裝，默默站在觀禮席。典禮后，他回到住處，只對家人丟下一句：“沒銜也得干活，可別讓主席失望?！闭Z氣淡得像在聊天氣。

從那以后，他的身影頻繁出現(xiàn)在各地宣傳骨干培訓(xùn)班、農(nóng)村土改試點和報刊社會議上。新中國急需整合、統(tǒng)一的輿論環(huán)境，他像釘子一樣四處“釘”陣地，有時候一堂課能連講七八小時。不得不說，這種強度若留在軍中，恐怕也難以實現(xiàn)。

遺憾的是，十年特殊時期風云突變。1966年起，造反派把“反黨”、“掌握筆桿子”之類帽子扣到他頭上。批斗、抄家、游街，樣樣沒落下。1968年夏，他因嚴重胃病送醫(yī)，被擋在手術(shù)室門外反復(fù)審問，治療被延誤。9月，年近七旬的老兵溘然長逝，未留半句抱怨。

1979年，鄧小平主持中央工作后，專門批示復(fù)查張際春案。不久，中央文件確認其“政治上光明磊落、工作上成績卓著”，并舉行追悼會。靈堂內(nèi)，摯友老戰(zhàn)士默立良久，心里明白：這位沒掛軍銜的二野“三號人物”，其實從未離開過戰(zhàn)斗序列，只是換了一種方式堅持。

細數(shù)張際春的一生，再高的星章也難概其功。他把軍功章讓給了前線，卻把全部精力傾注于筆桿與麥克風。毛主席那道黑線表面上劃掉的是軍銜，實際留下的是更寬闊的舞臺。今天回看，當年決斷并非突兀，而是一盤更大的棋局。