“男聽單田芳，女聽劉蘭芳?！?/p>

這句江湖傳言，曾是幾代人的聲音記憶。
在沒有短視頻、沒有播客、沒有耳機(jī)的年代，
一臺(tái)收音機(jī)，一盤磁帶，就能讓千萬人屏息凝神，
聽她一聲驚堂木響：“且聽下回分解——”

她是劉蘭芳，中國評(píng)書史上第一位真正意義上“站上舞臺(tái)”的女性說書人。
她不是“女版單田芳”，她是獨(dú)一無二的劉蘭芳?！对里w傳》《楊家將》《趙匡胤》……她一張嘴，就是千軍萬馬，就是家國情懷。

她曾登上春晚，紅遍大江南北，
可誰能想到，81歲這年，她住在北京的老破小里，
商演排到明年，連退休的念頭都不敢有。

9月12日，《北京日?qǐng)?bào)》探訪了她的家。
鏡頭一開，心先酸了半截。

樓道墻皮斑駁，電線如蜘蛛網(wǎng)般纏繞，
門口堆著紙箱，端午的艾草還沒摘，
屋里是上世紀(jì)的“老黃風(fēng)”裝修，
暖氣片還是鑄鐵的，
客廳連個(gè)像樣的茶幾都沒有，
只有一張綠色小圓桌，
她趴著寫稿，一寫就是幾十年。

她丈夫王印權(quán)85歲，白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚，
而她，81歲，面色紅潤，指甲涂著紅，
走路帶風(fēng)，說話帶勁，
像極了當(dāng)年說《岳飛傳》時(shí)那個(gè)氣貫長虹的女先生。

可再精神的人，也扛不住生活的重?fù)?dān)。
她不敢退休，不敢停演，
因?yàn)椤?strong>她得養(yǎng)家，還得養(yǎng)老伴。

她有三個(gè)兒子，
大兒子王巖，60歲，事業(yè)平平，收入微薄，
二兒子王玉，2023年走了，
三兒子王鵬，25歲就因病離世。

白發(fā)人送黑發(fā)人，已是人間至痛。
如今，她連個(gè)能依靠的孩子都沒有。
大兒子非但不能反哺，有時(shí)還得她貼補(bǔ)。
一個(gè)81歲的老太太，
成了全家唯一的經(jīng)濟(jì)支柱。

她那個(gè)筆記本上，密密麻麻排滿了商演：
三月最忙，四月有約，五月已定……
不是她貪錢，是她不敢停下來。
她怕一停，家就塌了；
她怕一病，老伴沒人管；
她怕哪天倒下，連個(gè)送終的人都沒有。

可她嘴上不說苦。
采訪時(shí)，她笑著說：“我每天看網(wǎng)文，特別愛看穿越小說！”
還驕傲地宣布：“我可是金主，一天打賞能花50塊！”

這話聽著心酸又可愛——
一個(gè)說了一輩子“忠孝節(jié)義”的老太太，
晚年最愛看“重生回古代當(dāng)皇后”的爽文。
她不是迷戀劇情，是迷戀那種“重來一次”的幻想。
如果人生能重來，她會(huì)不會(huì)選擇不那么拼？
會(huì)不會(huì)選擇多陪陪早逝的孩子？

可現(xiàn)實(shí)沒有如果。
她只能繼續(xù)說書，繼續(xù)賺錢，繼續(xù)活著。

她十幾年不喝飲料，吃飯限量，
亂七八糟的東西一口不吃，
不是為了長壽，是為了不給兒女添麻煩。
可她的兒女，已經(jīng)走的走，弱的弱。
她這一生，活得像岳飛，精忠報(bào)國；
可到頭來，報(bào)的不是國，是這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

我們總以為，藝術(shù)家成名了，就該安享晚年。
可劉蘭芳告訴我們：名氣不等于養(yǎng)老，榮譽(yù)不等于保障。
她曾站在春晚的聚光燈下，
如今卻住在連空調(diào)都舍不得裝的老房子里。
她曾用聲音影響一代人，
如今卻連一個(gè)能替她擋風(fēng)的人也沒有。

更諷刺的是，評(píng)書這門藝術(shù)，正在死去。
年輕人不聽了，平臺(tái)不推了，市場萎縮了。
可她還在堅(jiān)持，還在商演，
不是為了復(fù)興評(píng)書，
是為了活下去。

她不是不想歇，是不敢歇。
她不是不怕累，是怕比累更可怕的東西——
沒錢，沒靠山，沒人管。

可即便如此，她依然精神抖擻，指甲涂紅，
像個(gè)不服老的“老頑童”。
她知道觀眾越來越少，
但她依然認(rèn)真準(zhǔn)備每一場演出，
因?yàn)樗溃?br/>那是她最后的尊嚴(yán)，也是她最后的價(jià)值。

劉蘭芳的一生，像極了她講的那些忠臣良將：
鞠躬盡瘁，死而后已。
可歷史記住的是岳飛，是楊家將，
而她，只是一個(gè)在老房子里打賞網(wǎng)文、
靠商演撐起一個(gè)家的普通老太太。

我們敬她，愛她，
但更該問一句：
為什么一個(gè)為國家文化奉獻(xiàn)一生的藝術(shù)家，
晚年要靠一場場商演來續(xù)命？

希望她還能多說幾年書，
但更希望，她能有一天，
坐在那張綠色小圓桌上，
不再寫發(fā)言稿，
而是捧著手機(jī)，
安安心心地看她的穿越小說，
打賞她的“小皇帝”，
做一個(gè)，只為自己活一天的老太太。

劉蘭芳，一路走來，辛苦了。
愿您余生，不再為生計(jì)“評(píng)書”，
而是為自己，說一段清閑話。