我搬到這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，正值盛夏。提著兩個(gè)破舊的行李箱，在六樓的走廊里找房間號(hào)，汗水順著脊背往下淌。

隔壁傳來(lái)電視機(jī)的聲音，是那種老式的港劇配音，很熟悉的腔調(diào)。我在門口摸鑰匙的時(shí)候，旁邊的門開了一條縫，露出半張女人的臉。她看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)，門又關(guān)上了。

后來(lái)我知道她叫林雯，三十八歲，丈夫常年在外地工作。我們第一次說(shuō)話是因?yàn)槲业南匆聶C(jī)壞了，水漫到了她家。她穿著家居服過(guò)來(lái)敲門，拖鞋踢踏踢踏響，聲音很輕："師傅，你家水管是不是有問(wèn)題？"

我趕緊關(guān)掉總閘，向她道歉。她擺擺手："沒(méi)事的，我拖一下就好。"說(shuō)完就回去了，連名字都沒(méi)問(wèn)。

那時(shí)候我剛離婚不久，四十五歲的男人，獨(dú)自租住在這個(gè)老舊的小區(qū)里。白天我去公司上班，晚上回來(lái)就是一個(gè)人對(duì)著電視發(fā)呆。偶爾在走廊里遇到林雯，她總是點(diǎn)頭微笑，匆匆走過(guò)。她的笑容很淡，像是習(xí)慣性的禮貌。

有一天晚上，我聽到隔壁傳來(lái)哭聲。很壓抑的那種，像是怕被人聽到。我在門口站了很久，最后還是敲了敲門。

"林小姐，你還好嗎？"

哭聲停了，過(guò)了好一會(huì)兒，門開了。她的眼睛紅腫，頭發(fā)有些凌亂。

"沒(méi)事，就是......"她頓了頓，"家里的事。"

我不知道該說(shuō)什么，只是遞給她一包紙巾。她接過(guò)去，說(shuō)了聲謝謝，又要關(guān)門。

"如果需要幫忙，可以叫我。"我說(shuō)。

她愣了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一個(gè)月后的某個(gè)周末，我正在家里看書，聽到敲門聲。開門一看是林雯，手里端著一碗湯。

"煲了太多，你要不要嘗嘗？"

湯是蓮藕排骨湯，很香。我讓她進(jìn)來(lái)坐，她搖頭："不了，我還要洗衣服。"

但她沒(méi)有立刻走，而是在門口站了一會(huì)兒："你一個(gè)人住，不寂寞嗎？"

我想了想："還好，習(xí)慣了。"

她笑了，這次是真的笑："我也是。"

從那天開始，我們的交往變得自然起來(lái)。她偶爾會(huì)敲門借個(gè)打火機(jī)，或者問(wèn)我有沒(méi)有螺絲刀。我也會(huì)在下班路上買點(diǎn)水果，分給她一些。

有一次我半夜發(fā)燒，在床上昏昏沉沉的時(shí)候，聽到有人敲門。是林雯，手里拿著體溫計(jì)和退燒藥。

"我聽到你在咳嗽。"她說(shuō)，"讓我看看。"

她摸了摸我的額頭，皺起眉頭："燒得厲害，得吃藥。"

那一夜她沒(méi)有回去，坐在我床邊的椅子上，定時(shí)給我量體溫，倒水喂藥。我昏昏沉沉中看到她的側(cè)臉，很柔和的輪廓，像是多年前見過(guò)的某個(gè)人。

天亮的時(shí)候我退了燒，她才回去。走之前她說(shuō)："隔壁有人照應(yīng)，總是好的。"

我不知道從什么時(shí)候開始，我們變成了一種說(shuō)不清的關(guān)系。白天在樓下遇到，她還是那樣禮貌地打招呼，仿佛我們只是普通鄰居。但到了夜里，她會(huì)輕輕敲我的門，進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒。

有時(shí)候我們看電視，有時(shí)候只是靜靜地坐著。她偶爾會(huì)說(shuō)起自己的丈夫，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)別人的事："他說(shuō)今年過(guò)年可能回不來(lái)。公司有項(xiàng)目，走不開。"

我問(wèn)她："你不生氣嗎？"

她搖頭："生氣有什么用？錢總要賺的。"

但我能感覺(jué)到她的孤獨(dú)，就像我的一樣，在夜深人靜的時(shí)候特別明顯。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一個(gè)下雨的晚上。

那天她來(lái)得比平時(shí)晚，濕著頭發(fā)，眼睛又紅了。她坐在我的沙發(fā)上，很久沒(méi)有說(shuō)話。

"他回來(lái)了。"她突然開口。

我愣了一下："你丈夫？"

她點(diǎn)頭："下午回來(lái)的。進(jìn)門就問(wèn)我，為什么冰箱里有那么多菜。"她頓了頓，"我說(shuō)是給自己買的。他不信，說(shuō)我一個(gè)人怎么可能買這么多。"

我明白了。那些菜是我買的，每次多買一些分給她。

"然后呢？"

"然后他開始翻我的手機(jī)，查我的聊天記錄。"她的聲音很輕，"他覺(jué)得我在外面有了別人。"

我心里一沉："你怎么說(shuō)的？"

"我說(shuō)沒(méi)有。"她看著我，"但他不信。說(shuō)要在家待一個(gè)星期，好好看著我。"

那一刻我忽然明白，我們這種關(guān)系有多么脆弱。看起來(lái)什么都沒(méi)有發(fā)生，其實(shí)什么都發(fā)生了。

她那天沒(méi)有待太久就回去了。第二天早上我出門上班的時(shí)候，聽到隔壁傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，男人的聲音很大，女人的聲音很小。

之后的一個(gè)星期，我再也沒(méi)有見過(guò)她。走廊里偶爾傳來(lái)腳步聲，但不是她的拖鞋聲。

直到那個(gè)男人走了，她才又敲我的門。這次她的臉上有淤青，在左眼角的位置。

"他走了。"她說(shuō)，聲音很平靜。

我想問(wèn)她疼不疼，想問(wèn)她為什么不反抗，但最終什么都沒(méi)說(shuō)。只是讓她進(jìn)來(lái)，給她倒了一杯溫水。

她坐在我的沙發(fā)上，像往常一樣看電視。但這次不同了，她靠得很近，近得我能聞到她頭發(fā)上的洗發(fā)水味道。

"你知道嗎，"她說(shuō)，"他走的時(shí)候威脅我，說(shuō)如果讓他發(fā)現(xiàn)我有什么不對(duì)，就離婚，一分錢都不給我。"

我說(shuō)："那你怎么辦？"

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我："我想過(guò)了，如果真的離婚，我就找個(gè)工作，自己養(yǎng)活自己。"

"你不怕嗎？"

"怕。"她很誠(chéng)實(shí)，"但總比現(xiàn)在好。至少不用每天擔(dān)心他什么時(shí)候回來(lái)。"

那一夜，她沒(méi)有回去。我們什么都沒(méi)有做，只是坐在沙發(fā)上看了一夜的電視。天快亮的時(shí)候，她靠在我的肩膀上睡著了。我不敢動(dòng)，就這樣坐到天亮。

后來(lái)的日子里，我們保持著一種微妙的平衡。白天，我們還是鄰居，最多點(diǎn)頭微笑。夜里，她會(huì)來(lái)我這里，我們像老夫老妻一樣看電視、聊天，有時(shí)候什么都不說(shuō)，只是靜靜地坐著。

我從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)她，她也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)靠近我。但我們都知道，這種關(guān)系已經(jīng)超越了友誼，卻又達(dá)不到愛情。

有一次她問(wèn)我："你覺(jué)得我們這樣算什么？"

我想了很久："算是相依為命吧。"

她笑了："說(shuō)得好聽。其實(shí)就是兩個(gè)孤單的人抱團(tuán)取暖。"

我沒(méi)有反駁。因?yàn)樗f(shuō)得對(duì)，我們都不過(guò)是在用這種方式逃避各自的孤獨(dú)而已。

去年冬天的時(shí)候，她的丈夫又回來(lái)了。這次待了半個(gè)月，幾乎沒(méi)有出過(guò)門。我每天晚上都聽得到隔壁的電視聲，但她再也沒(méi)有來(lái)敲我的門。

那半個(gè)月里，我才真正體會(huì)到什么叫孤獨(dú)。習(xí)慣了有人陪伴的夜晚，突然又變成一個(gè)人，連電視都不想看了。

她丈夫走后，我以為她會(huì)像往常一樣來(lái)找我。但她沒(méi)有。

一個(gè)星期過(guò)去了，我終于忍不住敲她的門。她開門的時(shí)候，臉上又有新的淤青。

"你還好嗎？"我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭："還好。"

"今晚......"

"不了。"她打斷了我，"我想一個(gè)人待著。"

我明白了。有些東西一旦中斷，就很難再重新開始。我們之間那種微妙的平衡被打破了，再也回不去了。

現(xiàn)在，我們又變回了最初的樣子。偶爾在走廊里遇到，點(diǎn)頭微笑，匆匆走過(guò)。她的笑容還是很淡，像是習(xí)慣性的禮貌。

只是有時(shí)候夜深人靜的時(shí)候，我還會(huì)想起那些她來(lái)敲門的夜晚。想起她靠在我肩膀上睡著的樣子，想起她說(shuō)"相依為命"時(shí)的表情。

那種感覺(jué)，就像是在人生的某個(gè)階段，遇到了一個(gè)可以取暖的人。雖然最終還是要各自繼續(xù)走下去，但至少在那段時(shí)間里，我們都不再是一個(gè)人。

我想，這可能就夠了。畢竟人生那么長(zhǎng)，能有一段時(shí)間不那么孤單，已經(jīng)是很奢侈的事了。