1913年春，冀東豐潤(rùn)的黃土崗上，吳德生在茅草屋里，

爹娘是種地的，一年到頭啃窩頭、喝稀粥，土里刨食的日子苦得像嚼沙子。

村里老人常說(shuō)李大釗的故事，地頭歇晌時(shí)聽(tīng)著“革命”“解放”的詞兒，心里慢慢熱乎起來(lái)。

1931年九一八炮響，東北的難民逃到冀東，哭著說(shuō)日本人燒房子、搶糧食，

19歲的吳德聽(tīng)得攥緊拳頭，地里的活兒扔了，

跟著村里幾個(gè)讀過(guò)書的后生鬧革命，發(fā)傳單、貼標(biāo)語(yǔ)，夜里鉆玉米地躲警察。

1933年冬天，北風(fēng)卷著雪粒子，一個(gè)戴氈帽的人找到他，

在破廟里點(diǎn)著油燈念了誓詞，他成了共產(chǎn)黨的人。

那時(shí)候沒(méi)想過(guò)以后咋樣，只知道這路得往前走，既是被逼的，也是自己選的。

入黨后，吳德在京津唐一帶搞地下工作，化名串胡同，

和拉黃包車的、擺攤的使眼色遞紙條，煤黑子出身的礦工最信他。

1934年開(kāi)灤煤礦大罷工，他蹲在井下巷道里，聽(tīng)礦工罵工頭、說(shuō)黑話，用糙理兒講革命，

罷工那幾天，他揣著窩頭在礦上轉(zhuǎn)，警察的槍托砸過(guò)來(lái)就縮脖子，轉(zhuǎn)頭照樣跟人咬耳朵。

1937年七七事變后，上級(jí)讓他回冀東拉隊(duì)伍，有人說(shuō)他“敢把天捅個(gè)窟窿”，

帶著人在山神廟里開(kāi)會(huì)，油燈映著二十多張豁牙的臉，說(shuō)“反正都是死，不如拼了”，

暴動(dòng)隊(duì)伍缺槍少?gòu)棧蛶е嗣哲姄?jù)點(diǎn)，搶了三桿步槍高興得一宿沒(méi)睡。

1940年春天，日偽軍“掃蕩”得緊，組織上讓他去延安，

臨走前摸黑看了眼礦區(qū)的燈，心里跟貓抓似的，這土疙瘩還沒(méi)翻過(guò)來(lái)呢。

1940年吳德到延安時(shí)，土布褂子還帶著冀東的煤渣子味兒。

白天在窯洞聽(tīng)報(bào)告，晚上蹲在油燈下抄筆記，把“實(shí)事求是”四個(gè)字寫得歪歪扭扭卻用力。

整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)他被分到敵后城市工作委員會(huì)，

和人接頭時(shí)遞過(guò)摻著米湯的情報(bào)，也在茶館聽(tīng)特務(wù)吹牛，回來(lái)蹲在墻角拿炭條畫關(guān)系圖。

1945年中共“七大”開(kāi)了50天，他作為代表發(fā)言，

攥著衣角說(shuō)“礦工兄弟就認(rèn)實(shí)在理”，臺(tái)下笑，毛主席也笑。

日本投降后他背著行李回冀熱遼，在林西煤礦蹲了半年，

和礦工一起下井，手上磨出繭子，罵起克扣工資的工頭比誰(shuí)都兇。

1948年?yáng)|北解放，組織上調(diào)他當(dāng)唐山市委書記，兼冀東軍區(qū)政委，

辦公室就設(shè)在礦上廢棄的工棚里，桌上總擺著搪瓷缸子，誰(shuí)進(jìn)來(lái)都能喝口水說(shuō)話。

1949年開(kāi)國(guó)大典那天，他在唐山礦上聽(tīng)廣播，跟著礦工一起鼓掌，

巴掌拍得通紅，從煤黑子堆里出來(lái)的人，最懂這天底下的江山，得靠實(shí)心人守著。

1950年吳德調(diào)進(jìn)北京，任燃料工業(yè)部副部長(zhǎng)，管全國(guó)煤礦。

他蹲慣了礦上，進(jìn)了部委開(kāi)會(huì)就發(fā)懵，聽(tīng)不懂“綜合平衡”，回去翻字典查“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，

第二天找司長(zhǎng)拍桌子：“別整虛的，煤挖不出來(lái)，工廠就得停工！”

1952年平原省撤銷，他拎著行李去天津，管工業(yè)抓生產(chǎn)，跟資本家談判時(shí)煙不離手，

對(duì)方說(shuō)“成本太高”，他直接蹲車間看流水線，三天后拿著賬本懟回去：“浪費(fèi)的煤夠燒半個(gè)月！”

1958年又調(diào)吉林，冬天揣著窩頭跑油田，

跟鉆井工人睡工棚，凍裂的手抓著油管說(shuō)“石油就是血，得給國(guó)家供上”。

從部委到地方，官越當(dāng)越大，可他開(kāi)會(huì)總坐第一排，

說(shuō)“離得近聽(tīng)得清”，有人說(shuō)他“土”，他笑：“我本來(lái)就是種地的，洋玩意兒得學(xué)，但根不能飄?！?/p>

1966年春天，北京來(lái)電話時(shí)，他正在長(zhǎng)春的工廠里看煉鋼，安全帽上還沾著鐵屑。

1966年夏天，北京來(lái)的電話直接打到長(zhǎng)春市委，說(shuō)毛主席點(diǎn)了名，讓他去北京市委當(dāng)?shù)诙洝?/p>

他連夜坐火車進(jìn)京，住進(jìn)中南海招待所，第二天就去人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)，

主席見(jiàn)了他說(shuō)“你是工人出身，懂基層”，他心里明白，這是讓他來(lái)管“文革”的爛攤子。

剛開(kāi)始那兩年，批斗會(huì)開(kāi)到半夜，他坐第一排，不說(shuō)話，

只拿鉛筆在紙上記人名，有人說(shuō)他“滑頭”，他聽(tīng)見(jiàn)了也不惱，照樣蹲在機(jī)關(guān)食堂啃饅頭。

1967年“一月風(fēng)暴”后，北京軍區(qū)和地方造反派鬧矛盾，周總理讓他兼任北京軍區(qū)政委，

他穿著軍裝去部隊(duì)，跟軍長(zhǎng)說(shuō)“槍桿子得聽(tīng)黨指揮，這是死理兒”。

1976年9月毛主席逝世，追悼會(huì)剛過(guò)，他就被華國(guó)鋒找去談話，

10月5日晚上，他帶著衛(wèi)戍區(qū)的人進(jìn)了秦城監(jiān)獄，遲群拍桌子罵娘，

他讓戰(zhàn)士直接按住；謝靜宜哭哭啼啼，他背著手站在走廊抽煙，等銬子鎖上才轉(zhuǎn)身。

收網(wǎng)快得像抄家，天沒(méi)亮人就都押進(jìn)了地下室，

他回市委辦公室喝了杯涼白開(kāi)，看著窗外說(shuō)“總算沒(méi)出亂子”。

那幾天北京街上很靜，他每天照樣去市委上班，只是路過(guò)天安門時(shí)，會(huì)多看兩眼。

1978年冬天，三中全會(huì)開(kāi)了41天，他坐在會(huì)場(chǎng)后排，

聽(tīng)著“實(shí)事求是”“解放思想”的新詞兒，手里的鉛筆沒(méi)再像延安時(shí)那樣記滿本子。

有人說(shuō)他“跟不上趟”，過(guò)去常來(lái)匯報(bào)工作的人，現(xiàn)在在走廊遇見(jiàn)只點(diǎn)點(diǎn)頭。

1980年春天，他給中央寫了辭職報(bào)告，

鋼筆尖在“懇請(qǐng)辭去黨內(nèi)外一切職務(wù)”那行字上頓了頓，還是簽了名。

辦公室的藤椅還沒(méi)坐熱五年，收拾東西時(shí)只帶走了一個(gè)搪瓷缸子，

還是1948年當(dāng)唐山市委書記時(shí)發(fā)的，邊兒都磕掉了。

有人勸他“再爭(zhēng)取爭(zhēng)取”，他擺擺手：“年紀(jì)到了，該給年輕人騰地方?！?/p>

1995年冬天，北京的風(fēng)跟冀東老家的一樣刮臉，82歲的吳德在醫(yī)院里咽了氣。

沒(méi)留遺言，床頭只放著個(gè)磨掉瓷的搪瓷缸子，還是1948年當(dāng)唐山市委書記時(shí)發(fā)的那個(gè)。

追悼會(huì)開(kāi)得簡(jiǎn)單，老戰(zhàn)友來(lái)了幾個(gè)，后人穿的黑衣服都是現(xiàn)買的，沒(méi)人致悼詞，

只按他生前意思，骨灰撒到了冀東的山里，那片他年輕時(shí)鉆過(guò)的玉米地，如今早成了林子。

有人說(shuō)他“膽子大”，從開(kāi)灤煤礦的巷道里摸到北京的權(quán)力中心；

也有人說(shuō)他“會(huì)轉(zhuǎn)彎”，從革命青年到建設(shè)干部，再到后來(lái)的激流勇退。

可翻開(kāi)檔案，寫的都是干了啥：領(lǐng)導(dǎo)罷工、搞過(guò)暴動(dòng)、管過(guò)礦山、抓過(guò)壞人、后來(lái)辭了職。

一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)“土”和“鐵”，土是冀東的黃土，鐵是煤礦的鐵軌，

也是后來(lái)北京那夜收網(wǎng)時(shí)，戰(zhàn)士槍上的鐵。

風(fēng)一來(lái)，沙一揚(yáng)，路就得往遠(yuǎn)處走，

他就這么走了82年，跟北方好多普通人一樣，只是碰巧站在了幾個(gè)風(fēng)口上。