“再化療下去就沒血了！”2011 年，69 歲的車平安剛做完 5 次肺癌化療，就被醫(yī)生緊急叫停治療。彼時他白細(xì)胞驟降、面黃肌瘦，連家里的樓梯都爬不動，誰也沒想到，13 年后他不僅能跟著孩子旅游拍照，還能站上抗癌分享會的舞臺 —— 這一切的轉(zhuǎn)折，始于一劑中藥。

突患肺癌：化療見效卻險 “斷血”

河南開封人車平安的抗癌路，始于 2011 年 3 月的一口血。那天他突然吐血，就醫(yī)檢查后，肺部腫塊的活檢結(jié)果敲碎了全家的平靜：小細(xì)胞肺癌。更讓家人揪心的是，車平安的親姐正是因肺癌離世，90 多歲的老母親根本經(jīng)不起二次打擊，無奈之下，家人只能瞞著他病情，偷偷安排化療。

起初化療效果顯著，病灶明顯縮小，可第五次化療結(jié)束后，檢查單上的數(shù)字讓所有人慌了神：他的白細(xì)胞指數(shù)跌至 2.26×10^9/L，遠(yuǎn)低于正常水平。醫(yī)生直言：“病人不能再化療了，再化療下去就沒血了！” 彼時的車平安，整個人瘦得脫了形，臉色蠟黃，連日常爬樓梯都成了奢望，抗癌之路剛見曙光，就被逼到了絕境。

絕境轉(zhuǎn)機：10 副中藥讓他重新站起

不化療，就等于放棄嗎？就在全家一籌莫展時，曾是產(chǎn)科主任的表姐帶來了希望：“我弟弟得了肺癌后，一直在希福中醫(yī)吃中藥，效果很好，要是不心疼錢，就去試試?！薄爸灰苤魏盟牟?，花多少錢都愿意！”2011 年 7 月 22 日，車平安的老伴帶著他直奔鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，找到袁希福院長求藥。

“當(dāng)時拿了 10 副藥，全程瞞著他病情。” 老伴后來回憶，沒想到僅吃 3 副藥，車平安就有了明顯變化：不僅有了精神，能自己爬樓梯，氣色也慢慢紅潤起來。見效果顯著，家人索性帶著他出門旅游，西安、寶雞等地都留下了他的身影 —— 誰也看不出，這個能四處游玩的老人，是個剛經(jīng)歷化療危機的肺癌患者。

同年 11 月 20 日，車平安復(fù)查時傳來更振奮的消息：血常規(guī)、肝腎功能全部正常，CT 顯示病灶已不明顯。中藥的效果，讓他的抗癌路重新有了方向。

13 年抗癌：從 “隔天一劑” 到 “明星患者”

2012 年起，病情穩(wěn)定的車平安開始調(diào)整用藥節(jié)奏：隔一天吃一副中藥?！俺粤艘粋€月復(fù)查，病灶又小了，也不咳嗽了，整個人都有精神。” 就這樣，他堅持隔天服藥到第一年夏天，之后改為春秋兩季鞏固，即便三年后袁希福院長說可以停藥，孩子們?nèi)詧猿肿屗囔柟桃欢螘r間。

2016 年 9 月 21 日的復(fù)查，成了車平安抗癌路上的又一個里程碑。除了肺部有慢性炎癥，其他指標(biāo)全部穩(wěn)定，當(dāng)初讓他?；煹闹髦吾t(yī)生更是感慨：“和你一起治病的那么多人，唯獨你一個人活下來了，其他都不在了，繼續(xù)用鄭州的藥吧！” 直到 2017 年，車平安才慢慢停下中藥。

2024 年 4 月 26 日，82 歲的車平安和老伴一起，參加了 “鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗交流大會暨 2024 龍年中國行” 開封首站公益活動。時隔多年再次見到袁希福院長，兩人緊緊握手，他向在場的人分享自己的抗癌心路，眼里滿是對生活的熱愛。

如今的車平安，雖因年齡和疫情減少了外出鍛煉，卻仍會在院子里散步。老伴提起他的身體，滿臉驕傲：“現(xiàn)在哪像得過癌癥的人！跟孩子們旅游、拍照，他跟年輕人一樣能跑，體力好得很，就是走得慢點兒?！?從化療被叫停的絕境，到抗癌 13 年的奇跡，車平安用親身經(jīng)歷證明：抗癌路上，總有希望在前方。