The Ritual of Civic Apology

在驅(qū)逐華人居民一個(gè)多世紀(jì)之后，美國(guó)西部各地的城市正通過(guò)公園、紀(jì)念碑和宣言來(lái)表達(dá)歉意。然而，他們究竟在向誰(shuí)道歉，或者在追憶什么，卻鮮少有清晰的答案。

作者：貝絲·盧-威廉姆斯（Beth Lew-Williams）是《約翰·多伊·中國(guó)佬：美國(guó)種族法下被遺忘的華人生活歷史》和《華人必須離開(kāi)：暴力、排斥和在美國(guó)成為異類的形成》兩本書(shū)的作者。她是普林斯頓大學(xué)的歷史學(xué)教授。

2025年9月13日

加利福尼亞州蒙特雷的華人漁民，1875年。照片由阿爾伯特·德雷斯勒拍攝，斯坦福大學(xué)加利福尼亞歷史學(xué)會(huì)藏品館提供

當(dāng)時(shí)我正站在普吉特海灣大學(xué)的舞臺(tái)上，準(zhǔn)備發(fā)表一場(chǎng)關(guān)于美國(guó)西部反華暴力事件的演講，一個(gè)素未謀面的男人走到了我身邊。有人介紹說(shuō)，他是塔科馬市議會(huì)的成員。他沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白，直接轉(zhuǎn)向觀眾——隨后又轉(zhuǎn)向了我。

“我跟孩子們說(shuō)，和解始于道歉，”他說(shuō)，“我代表塔科馬市，向大家表示歉意?！?/p>

或許他的道歉是為在場(chǎng)所有人而說(shuō)，但這份歉意卻落在了我身上。

1885年11月，華盛頓領(lǐng)地塔科馬市的白人居民驅(qū)逐了當(dāng)?shù)氐娜A人鄰居。整個(gè)過(guò)程僅用了幾個(gè)小時(shí)。手持棍棒和手槍的治安維持會(huì)成員挨家挨戶敲門(mén)，將三百多名男女老少驅(qū)趕到街上，趕出了這座城市。強(qiáng)制遷徙開(kāi)始時(shí)，天空下起了雨。兩名被驅(qū)逐者因暴露在惡劣環(huán)境中死亡，其余人則徒步或乘坐火車前往波特蘭。幾天后，縱火者返回，燒毀了唐人街剩下的一切。此后再無(wú)人回到這里——數(shù)十年間，任何試圖返回的人都會(huì)再次被趕走。這段歷史正是我演講的主題，也是我來(lái)到塔科馬的原因。

那位塔科馬市議員看著我。我本能地想做出回應(yīng)——用一個(gè)動(dòng)作來(lái)呼應(yīng)他的姿態(tài)。我知道他會(huì)跟孩子們說(shuō)什么；我也會(huì)跟我的孩子說(shuō)同樣的話：當(dāng)有人道歉時(shí)，你要接受。但這份道歉，輪不到我來(lái)接受。我任由這份沉默懸在空氣中。

當(dāng)你走進(jìn)美國(guó)西部小鎮(zhèn)的檔案館，要求查閱反華暴力事件的記錄，且看起來(lái)像華人時(shí)，道歉會(huì)來(lái)得很快。我在某個(gè)這樣的檔案館為最新著作做研究時(shí)，那位友善的白人檔案管理員每隔二十分鐘左右就會(huì)道歉一次——每次遞給我一份新的證據(jù)材料時(shí)，他都會(huì)說(shuō)。

“這份是一份驗(yàn)尸報(bào)告，死者是一名‘華人’，兇手身份不明。很抱歉。”

“這份里提到，警長(zhǎng)試圖逮捕一名華人，卻誤射了另一名華人。很抱歉?！?/p>

“很抱歉。這份涉及一起自殺事件，死者當(dāng)時(shí)被關(guān)押在監(jiān)獄里?！?/p>

和他一起工作的志愿者們也跟著重復(fù)這句話?！昂鼙福逼渲幸晃话装l(fā)蒼蒼、面帶同情微笑的女士對(duì)我說(shuō)，“要來(lái)塊焦糖糖嗎？”她在大部分工作時(shí)間里，都用眼角余光留意著我，同時(shí)和其他人閑聊，話題從野火、她的孫輩、患癌癥的朋友，再到該如何應(yīng)對(duì)來(lái)到鎮(zhèn)上的“非法移民”。這座因淘金熱興起的小鎮(zhèn)，曾經(jīng)有華人居??；如今，這里只有白人居民，以及對(duì)新移民威脅的恐懼。我一邊研究資料，一邊品嘗著慢慢融化的糖果。

當(dāng)我費(fèi)力地展開(kāi)一份檔案文件時(shí)，那位志愿者主動(dòng)上前幫忙。在我拍攝的資料照片里，能看到她涂著亮甲油的指甲，框住了那些記錄著歧視與死亡的畫(huà)面。她俯身過(guò)來(lái)，從我肩膀上方看過(guò)去。

“他們當(dāng)年受到的對(duì)待太可怕了，”她說(shuō)，“我真的很抱歉?！?/p>

塔科馬市為正視當(dāng)?shù)貧v史所做的努力由來(lái)已久。這一努力始于1991年，當(dāng)時(shí)市議會(huì)就如何重新開(kāi)發(fā)濱水區(qū)的一段土地征求公眾意見(jiàn)。在眾多建議中，有一封來(lái)自大衛(wèi)·默多克的手寫(xiě)信件——他是一位移居至此的加拿大牧師。他提議，該市應(yīng)承認(rèn)1885年的驅(qū)逐事件?！拔覀兊某鞘袕奈礊檫@一嚴(yán)重的不公道歉，”他在信中寫(xiě)道，“而顯然，我們的城市也因此蒙受了損失（體現(xiàn)在多個(gè)方面：尤其是聲譽(yù)和團(tuán)結(jié)）?！彼岢龅慕鉀Q方案是：建立一個(gè)“和解區(qū)域”——一個(gè)帶有中國(guó)元素的小型公園——并成立一個(gè)公民委員會(huì)，成員“最關(guān)鍵的是必須有華裔”。

默多克的信發(fā)出時(shí)，全球正掀起一股公開(kāi)懺悔的浪潮。20世紀(jì)80年代，澳大利亞率先呼吁與原住民社區(qū)實(shí)現(xiàn)和解；正如一位歷史學(xué)家所言，此后這股浪潮演變成了“一場(chǎng)全球性的狂熱，試圖平衡道德賬簿”。在美國(guó)，真相委員會(huì)紛紛成立，旨在直面奴隸制、夏威夷殖民史、塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)、吉姆·克勞法時(shí)期的暴力事件以及日裔美國(guó)人監(jiān)禁事件等歷史問(wèn)題?！昂徒狻币辉~的表述，公開(kāi)借鑒了心理學(xué)概念——?jiǎng)?chuàng)傷、治愈——同時(shí)也隱晦地源自神學(xué)理念：懺悔、救贖。

塔科馬市的這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)既早且獨(dú)特。盡管美國(guó)西部有數(shù)百個(gè)小鎮(zhèn)都曾發(fā)生過(guò)反華暴力事件，但我找不到其他任何一個(gè)小鎮(zhèn)對(duì)此有過(guò)正式承認(rèn)。1993年，塔科馬打破了這種集體沉默，通過(guò)了第32415號(hào)決議。該決議并未直接道歉，但將驅(qū)逐事件稱為“極其應(yīng)受譴責(zé)的事件”，明確表示市議會(huì)承諾“消除種族主義與仇恨”，并撥款2.5萬(wàn)美元用于建設(shè)公園。此后二十年里，沒(méi)有其他城市正式正視自身在反華暴力事件中所扮演的角色。

塔科馬市花了數(shù)年時(shí)間建成了華人和解公園。大衛(wèi)·默多克曾聯(lián)系過(guò)當(dāng)時(shí)居住在該市的小型華人社區(qū)——其中大多是新移民，他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)1885年的驅(qū)逐事件，起初對(duì)他們口中的“古老歷史”并無(wú)太多感觸。但到2009年我第一次參觀這座公園時(shí)，這種疏離感已轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N使命感。當(dāng)時(shí)陪同我的是潘泰瑞莎（特蕾莎·潘·霍斯利），她是一位來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的移民，也是一名商人，承擔(dān)了公園的研究、籌款和設(shè)計(jì)工作。她告訴我，在努力治愈當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)創(chuàng)傷的同時(shí)，她也希望這座紀(jì)念公園能在中國(guó)獲得關(guān)注。“我們希望那些乘坐巴士來(lái)的中國(guó)游客——就是那些會(huì)途經(jīng)西雅圖的游客，”她說(shuō)，“能來(lái)這里，來(lái)塔科馬。”

2020年我再次回到塔科馬時(shí)，又去了一趟那座公園——這次是獨(dú)自一人。入口處的地圖上寫(xiě)著：“您的和解之旅從此處開(kāi)始?！边@句話讓我停頓了一下：這話是對(duì)我說(shuō)的嗎？我是一名第五代華裔美國(guó)人，對(duì)這座城市及其歷史而言，都是一個(gè)外人。我需要開(kāi)啟一段和解之旅嗎？

公園的步道不長(zhǎng)。我漫步經(jīng)過(guò)“金山”，穿過(guò)“龍丘”，走過(guò)記錄驅(qū)逐事件的區(qū)域，最終來(lái)到“福州亭”——這是由塔科馬的中國(guó)友好城市捐贈(zèng)的一座亭子。沿途的標(biāo)牌將這座公園贊譽(yù)為“和解的典范”，稱其是一個(gè)“展示和解進(jìn)程如何催生積極變革、激勵(lì)本地及全球社區(qū)團(tuán)結(jié)的空間”。

如今，塔科馬的華人居民依然寥寥無(wú)幾，且沒(méi)有人能與最初的唐人街產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。志愿者們花了數(shù)十年時(shí)間尋找被驅(qū)逐者的后代，卻一無(wú)所獲。當(dāng)年的破壞太過(guò)徹底。

這座城市一心想要銘記它所摧毀的一切，但我卻不禁思考它所建立的東西。19世紀(jì)80年代，唐人街被夷為平地的同時(shí)，聯(lián)邦邊境管控也開(kāi)始興起。塔科馬驅(qū)逐華人社區(qū)的行為，不僅僅是一起地方性暴力事件——它更是美國(guó)全國(guó)性種族排斥計(jì)劃的一部分。

一個(gè)多世紀(jì)后，這座城市已沒(méi)有唐人街，卻有了一座移民拘留中心。該中心由GEO集團(tuán)私人運(yùn)營(yíng)，受美國(guó)移民與海關(guān)執(zhí)法局（ICE）委托管理，名為“西北ICE處理中心”，可關(guān)押多達(dá)1575名被拘留者，是美國(guó)規(guī)模最大的移民監(jiān)獄之一。

如果你從福州亭繼續(xù)往前走，走出“和解之旅”的范圍，沿著鐵軌，穿過(guò)高速公路下方，最終就能抵達(dá)那里?；蛟S，被驅(qū)逐者的一些后代就在里面。

在我第二次去塔科馬后，白人警官德里克·肖萬(wàn)殺害了喬治·弗洛伊德，而一名苗族裔警官阻攔了圍觀人群。到6月，美國(guó)街頭充滿了要求廢除警察的抗議聲。2021年4月，亞特蘭大水療中心槍擊案造成8人死亡，其中6人為亞裔女性。

當(dāng)時(shí)，針對(duì)黑人的種族主義、警察暴力以及反亞裔仇恨的指控在美國(guó)各地引發(fā)熱議，加利福尼亞州安提奧克市則面臨著一種尤為激烈的矛盾交織局面。2020年12月，安提奧克警方據(jù)稱殺害了一名名叫安吉洛·昆托的菲律賓裔男子——當(dāng)時(shí)他正處于精神健康問(wèn)題發(fā)作狀態(tài)。隨后人們發(fā)現(xiàn)，安提奧克警方還曾互發(fā)帶有“N字”（對(duì)黑人的歧視性稱呼）的種族主義短信。2021年4月，兩名華裔女性在該鎮(zhèn)唯一一家亞裔雜貨店外遭到襲擊，據(jù)稱其中兩名襲擊者是黑人。

安提奧克市當(dāng)時(shí)新任市長(zhǎng)拉馬爾·索普是一位黑人，由墨西哥裔美國(guó)家庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大（兩年前，他將姓氏改為埃爾南德斯-索普）。即便在民眾情緒日益激動(dòng)的情況下，這位市長(zhǎng)仍執(zhí)著于實(shí)現(xiàn)種族和解的愿景。

雜貨店襲擊事件發(fā)生一個(gè)月后，他發(fā)表了一份道歉聲明——為1876年發(fā)生的事件道歉。“我認(rèn)為我們將成為第一個(gè)這樣的城市，”他說(shuō)，“不僅在舊金山灣區(qū)、加利福尼亞州，而且在全美國(guó)，正式為過(guò)去對(duì)華人的不當(dāng)行為和虐待表示歉意?！保ó?dāng)時(shí)，埃爾南德斯-索普并不知道塔科馬市早些時(shí)候已采取過(guò)承認(rèn)歷史的舉措，不過(guò)現(xiàn)在他已了解此事。）他接著說(shuō)：“要糾正當(dāng)下發(fā)生的問(wèn)題，我們必須先糾正過(guò)去的錯(cuò)誤。”

那段時(shí)間，許多亞裔美國(guó)人呼吁人們承認(rèn)他們?cè)谶^(guò)去和現(xiàn)在都是種族暴力與警察暴行的受害者?！巴Ｖ箒喴岢鸷?！”成為了一句集結(jié)口號(hào)。各類視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，其中不少都記錄了黑人對(duì)亞裔實(shí)施暴力的場(chǎng)景。一些亞裔美國(guó)人呼吁出臺(tái)新法律、加強(qiáng)警務(wù)力度，卻沒(méi)有意識(shí)到——或是刻意忽視了一個(gè)事實(shí)：美國(guó)黑人面臨的警察暴力和系統(tǒng)性歧視更為嚴(yán)重。

那年春天，我在當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)集會(huì)上發(fā)了言?；仡櫘?dāng)時(shí)的筆記，我發(fā)現(xiàn)自己從未提及反黑人情緒，也未提及“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在想來(lái)，這似乎有些奇怪。但在那段短暫的時(shí)間里，我們都過(guò)于專注于自身的種族委屈，以至于無(wú)法超越這種局限。

埃爾南德斯-索普市長(zhǎng)則有著更廣闊、更大膽的視野。在他的推動(dòng)下，安提奧克市議會(huì)于5月通過(guò)了一項(xiàng)決議。決議開(kāi)篇寫(xiě)道：

鑒于，在“驅(qū)逐”時(shí)期，安提奧克正式成為一座“日落鎮(zhèn)”（日落之后禁止少數(shù)族裔停留的小鎮(zhèn)）……

鑒于，為了每天能從工作地點(diǎn)回到家中，這些華人居民修建了一系列隧道……

鑒于，1876年，白人暴徒要求華人居民在下午3點(diǎn)前離開(kāi)安提奧克——無(wú)一例外……

鑒于上述及其他不當(dāng)行為，該市“向所有早期華人移民及其后代”道歉，宣稱“真誠(chéng)的道歉與尋求寬恕，是種族和解進(jìn)程中重要且必要的第一步”。

這一事件受到了全國(guó)媒體的關(guān)注。不久后，埃爾南德斯-索普帶領(lǐng)記者們走進(jìn)市中心的一處地下室，指著決議中提到的“華人隧道”的密封門(mén)。安提奧克歷史博物館稱，1851年的一項(xiàng)縣法令禁止華人居民在日落后出現(xiàn)在安提奧克的街道上——而華人則通過(guò)在城市地下挖掘隧道來(lái)應(yīng)對(duì)這一禁令。

“真不敢相信我們?cè)?jīng)這樣對(duì)待別人，”埃爾南德斯-索普走下地下室后說(shuō)道。這讓他想起自己曾參觀過(guò)“阿米斯塔德號(hào)”奴隸船的經(jīng)歷——那艘船的景象讓他感到惡心。

記者們沒(méi)有質(zhì)疑安提奧克對(duì)其歷史的敘述，但我提出了質(zhì)疑。1876年的驅(qū)逐事件和火災(zāi)確實(shí)有歷史記錄可查，但“隧道”卻無(wú)據(jù)可依。同樣，也沒(méi)有任何證據(jù)表明安提奧克曾有過(guò)“日落鎮(zhèn)”法令。當(dāng)我寫(xiě)信給博物館，要求提供證明上述任一說(shuō)法的文件時(shí)，他們改口稱：沒(méi)有任何關(guān)于此類法令的記錄，且關(guān)于隧道的說(shuō)法也存在重大疑問(wèn)。

“華人隧道”的傳說(shuō)已流傳了一個(gè)多世紀(jì)。在19世紀(jì)，這是一種種族主義幻想——人們想象華人男性像“老鼠”一樣在城市下水道里潛行，綁架水手，奴役女性。而在安提奧克的版本中，隧道成了華人智慧與生存能力的象征。但傳說(shuō)終究是傳說(shuō)。

歷史學(xué)家埃利奧特·韋斯特曾寫(xiě)道：“歷史講述的故事令人驚訝，也令人不安。而記憶則會(huì)給我們提供我們自認(rèn)為需要的故事?！辈恢挥X(jué)中，安提奧克在公民層面承認(rèn)歷史的努力，已陷入了記憶的范疇。

在安提奧克道歉幾個(gè)月后，圣何塞和洛杉磯也相繼發(fā)表了類似的致歉聲明。之后，我與埃爾南德斯-索普一同參與了KQED電臺(tái)《論壇》節(jié)目的直播來(lái)電環(huán)節(jié)。他首先發(fā)言，話題在“黑人的命也是命”和“停止亞裔仇恨”之間切換——并且，他似乎沒(méi)有意識(shí)到，自己也在歷史與傳說(shuō)之間游走。

“坦白說(shuō)，啟發(fā)我的是去年的種族清算運(yùn)動(dòng)，也就是喬治·弗洛伊德事件之后興起的‘黑人的命也是命’運(yùn)動(dòng)，”他說(shuō)，“在那段時(shí)間里，一個(gè)被擱置的問(wèn)題就是反亞裔美國(guó)人的仇恨情緒。顯然，這非常令人不安，但它本應(yīng)受到關(guān)注，卻沒(méi)有得到應(yīng)有的重視?！?/p>

他對(duì)亞裔美國(guó)人在2020年那場(chǎng)重大的道德反思中被忽視感到遺憾。他一直致力于種族正義，但反亞裔暴力浪潮的爆發(fā)還是讓他措手不及。

“真正讓我感到困擾的一件事是，當(dāng)我在社交媒體上發(fā)帖，比如‘停止對(duì)亞太裔的仇恨’時(shí)，會(huì)收到這樣的評(píng)論：‘那讓你的人別打我的人啊，’”他接著說(shuō)，“當(dāng)你看到有色人種年輕人做出這樣的事時(shí)——真的非常令人失望?！?/p>

他的話里透著一種愧疚——為黑人社區(qū)感到愧疚，同時(shí)也本能地覺(jué)得需要對(duì)亞裔的憤怒負(fù)責(zé)（我能理解這種感受，因?yàn)槲乙苍羞^(guò)類似的換位思考）。但埃爾南德斯-索普不想直接談?wù)摾⒕闻c沖突（我們中有多少人愿意這樣做呢？）。相反，他從過(guò)去尋找類比，提及了19世紀(jì)70年代的安提奧克，希望自己的意圖能被理解：“當(dāng)時(shí)的情況，與我們現(xiàn)在看到的針對(duì)其他某些群體的情況并無(wú)不同?！蔽覀兠總€(gè)人都曾遭受過(guò)種族傷害——難道我們不能共同努力去治愈這些傷痛嗎？

后來(lái)輪到我在節(jié)目中發(fā)言時(shí)，埃爾南德斯-索普已經(jīng)掛斷了電話。我直到一位名叫唐的聽(tīng)眾打來(lái)電話，才意識(shí)到這一點(diǎn)。

唐是一位黑人，他對(duì)歷史毫無(wú)興趣，只想談?wù)摦?dāng)下。他譴責(zé)“針對(duì)任何群體的”暴力行為，但堅(jiān)稱襲擊亞裔美國(guó)人的那些人要么是“罪犯”，要么是“精神病患者”——這些人也會(huì)襲擊他。實(shí)際上，他質(zhì)疑“反亞裔仇恨”本身是否存在。但他表示，反黑人情緒是真實(shí)存在的。

“每天都是這樣，”他告訴我們，僅僅是在埃爾塞里托的街道上行走，他就會(huì)受到他人的懷疑。亞裔會(huì)過(guò)馬路來(lái)避開(kāi)他；他去拜訪朋友時(shí)，一位華裔女性對(duì)他“口出惡言”；在巴塞羅那，華裔兒童對(duì)他“嘲笑起哄”。

埃爾南德斯-索普或許知道該如何回應(yīng)，但節(jié)目主持人米娜·金只是表達(dá)了歉意?！昂鼙改阌羞@樣的經(jīng)歷，”她說(shuō)，“我想知道，你認(rèn)為我們今天節(jié)目中討論的這些承認(rèn)歷史的舉措——承認(rèn)過(guò)去對(duì)華裔美國(guó)人的所作所為，同時(shí)也努力承認(rèn)對(duì)黑人的暴行——這些舉措是否能幫助人們形成對(duì)彼此經(jīng)歷的共同理解？”

“你是在問(wèn)我嗎？”他說(shuō)。

“是的，我很想知道你的看法，”她回答道。

但他沒(méi)有給出答案：“我真希望我知道。”他又回到了自己被華人騷擾的故事上，并堅(jiān)信這種事還會(huì)繼續(xù)發(fā)生。而這，已然是一種答案。

1906年5月16日，加利福尼亞州太平洋格羅夫的華人聚居地“孤角漁村”（Point Alones Fishing Village）被大火燒毀。我研究過(guò)數(shù)百起反華暴力事件，但第一次聽(tīng)說(shuō)這起事件，是在2022年該市為此道歉的時(shí)候。

市議會(huì)的這份決議讓我感到意外——它異常冗長(zhǎng)、詳盡且精準(zhǔn)。決議中列出了村民的名字，認(rèn)可了他們?cè)跐O業(yè)和海洋科學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，并且毫不回避地追究責(zé)任。決議部分內(nèi)容如下：

市議會(huì)向以下人員的亡靈表示歉意：他們的尊嚴(yán)曾遭受踐踏，他們的聲音曾被壓制，他們的家園曾被燒毀，他們的財(cái)物曾被掠奪，他們的社區(qū)曾被摧毀、驅(qū)散，他們的故事與歷史曾因種族主義、恐懼、偏袒或羞愧而遺失或被掩蓋。

我想知道這份決議是誰(shuí)撰寫(xiě)的。最終，我找到了金·布依——她曾擔(dān)任蒙特雷公共圖書(shū)館館長(zhǎng)，目前是太平洋格羅夫市多元化、公平與包容（D.E.I.）工作組的成員。與她交談后我得知，這份決議的誕生，源于另一位女性的努力：格里·洛-薩巴多。

20世紀(jì)90年代，洛-薩巴多發(fā)現(xiàn)自己是孤角漁村村民的后代。這讓她感到震驚?！拔?949年出生在蒙特雷，怎么會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐娜A人歷史一無(wú)所知呢？”她在一次采訪中問(wèn)道，“我完全不知道那里曾經(jīng)有一個(gè)華人村莊，還被燒毀了?！?/p>

在接下來(lái)的人生中，她一直致力于讓這段歷史為人所知。2011年，她發(fā)起了“紀(jì)念行走”活動(dòng)，以紀(jì)念火災(zāi)發(fā)生的日期；她還游說(shuō)各方，推動(dòng)樹(shù)立了一塊紀(jì)念牌匾——幾年后，牌匾正式揭幕。直到2021年去世前，她每年都會(huì)組織這場(chǎng)“紀(jì)念行走”活動(dòng)。

“格里讓人們真切地感受到了當(dāng)年的傷害，”布依告訴我，“她向人們展示了創(chuàng)傷如何通過(guò)血脈傳承，也展示了這個(gè)社區(qū)的堅(jiān)韌。”

布依接過(guò)了洛-薩巴多的接力棒。她起草了這份道歉決議，與當(dāng)?shù)鼐用駮?huì)面，并推動(dòng)市政府采取行動(dòng)。她的一些白人鄰居對(duì)決議的核心前提提出質(zhì)疑：那場(chǎng)火災(zāi)難道不只是少數(shù)壞人干的嗎？另一些人——尤其是年長(zhǎng)的亞裔美國(guó)人——?jiǎng)t擔(dān)心這會(huì)揭開(kāi)舊傷疤：何必重提往事？我們現(xiàn)在都是美國(guó)人了。但布依沒(méi)有放棄，她一次又一次地與人溝通，堅(jiān)持推進(jìn)這件事。

決議最終順利通過(guò)。但在布依看來(lái)，順利得有些反?！獩](méi)有公開(kāi)辯論，沒(méi)有人反思“誰(shuí)在道歉”以及“為何道歉”。2022年5月11日，市長(zhǎng)比爾·皮克簽署了決議，此后便不再參與相關(guān)事務(wù)。幾天后，布依邀請(qǐng)他出席“紀(jì)念行走”活動(dòng)，希望他能在被驅(qū)逐者后代及社區(qū)成員面前宣讀這份道歉決議，但他拒絕了。最后，市議會(huì)中唯一的亞裔成員獨(dú)自宣讀了這份決議。

一年后，我來(lái)到蒙特雷。我請(qǐng)金·布依帶我去看看當(dāng)年漁村的舊址，她提議我們沿著“紀(jì)念行走”路線的最后一段路程走走。

蒙特雷灣的景色獨(dú)一無(wú)二——嶙峋的海岸線與常青樹(shù)勾勒出一片蔚藍(lán)的海面。盡管當(dāng)年的白人將華人漁村描述為“眼中釘”，但留存下來(lái)的照片卻講述了另一個(gè)故事：長(zhǎng)長(zhǎng)的木質(zhì)房屋架在細(xì)長(zhǎng)的木樁和一塊高聳的巖石上，恰好懸在水面上方。另一些照片則讓人不忍直視：華人男女老少在廢墟灰燼中翻找東西，白人劫掠者也在其中搜尋。

黃昏時(shí)分，我們走過(guò)標(biāo)記著舊址的樸素牌匾，來(lái)到一道圍欄前。圍欄上的標(biāo)牌寫(xiě)著：“斯坦福大學(xué)霍普金斯海洋站。海洋生物保護(hù)區(qū)。請(qǐng)勿跨越此界?！辈家栏嬖V我，當(dāng)年漁村的大部分區(qū)域，就位于這道圍欄后方的土地上。這是一個(gè)我早已知曉的歷史事實(shí)：這片土地后來(lái)被開(kāi)發(fā)成“大學(xué)校園”，目的就是確保華人無(wú)法在此重建家園。我拍下了圍欄的照片，然后和布依一同轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

第二天早上，我獨(dú)自回到這里，發(fā)現(xiàn)圍欄的門(mén)是開(kāi)著的。我走了進(jìn)去，找到一間辦公室，開(kāi)始向里面的人解釋我來(lái)訪的原因。

“你得找唐納德談?wù)劊庇腥苏f(shuō)道。

唐納德·科爾斯是該海洋站的圖書(shū)管理員，他問(wèn)我有多少時(shí)間。

我們繞著這片場(chǎng)地的邊界行走。他指給我看格里·洛-薩巴多的祖先曾經(jīng)建造房屋的地方、曾經(jīng)的墓地所在的田野，以及照片中那塊巨大的巖石。他講述著當(dāng)年漁民的精湛技藝、他們對(duì)早期海洋科學(xué)的貢獻(xiàn)、華人女性與兒童在漁村里的生活——還有那場(chǎng)大火。他的語(yǔ)氣充滿哀傷，卻沒(méi)有歉意。

他說(shuō)，自己研究這里的華人歷史已有多年，但直到最近，才有人開(kāi)始關(guān)注這段歷史。“紀(jì)念行走”活動(dòng)、那塊牌匾、布依起草的決議，這些事激起了人們的興趣：有學(xué)生計(jì)劃圍繞這段歷史開(kāi)展研究項(xiàng)目，有作家主動(dòng)聯(lián)系了解情況，還有紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)前來(lái)拍攝。最近一次“紀(jì)念行走”活動(dòng)，有50位被驅(qū)逐者的后代到場(chǎng)參與。我并非第一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)、要求參觀舊址的人。

聽(tīng)著他的講述，我沒(méi)有感受到“和解”，只感受到了“承認(rèn)”——這種承認(rèn)來(lái)得太遲、不夠完整，卻仍在繼續(xù)。市政府的道歉并未撫平傷痛，也沒(méi)有用一個(gè)統(tǒng)一的隱喻將過(guò)去與現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，更沒(méi)有喚起某種集體的善意。道歉能做的，只有它力所能及的事：讓沉默變得更難維持。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無(wú)法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D