老伴走了三年，我才算真正明白什么叫孤獨(dú)。不是那種矯情的孤獨(dú)，是實(shí)實(shí)在在的，比如半夜醒來(lái)想喝口水，發(fā)現(xiàn)廚房的燈壞了，黑漆漆的，你就站在那里，突然覺(jué)得這個(gè)家大得可怕。

兒子倒是孝順，每周都來(lái)看我，但他有自己的家庭。我不想成為負(fù)擔(dān)，這個(gè)年紀(jì)了，還有什么比拖累子女更可悲的事情。

去年春天，親家公老李突然提出要和我搭伙過(guò)日子。說(shuō)得很直接，就是兩個(gè)老人抱團(tuán)取暖，各自承擔(dān)一部分家務(wù)，互相有個(gè)照應(yīng)。我當(dāng)時(shí)愣了一下，不是因?yàn)檫@個(gè)提議有多突然，而是因?yàn)槔侠钸@個(gè)人，平時(shí)話不多，做事卻很周到。

"我們兩家的孩子都同意了。"他說(shuō)這話的時(shí)候，手里還拿著茶杯，神情很平靜，"不是別的意思，就是搭個(gè)伙，各睡各的房間，各管各的錢(qián)。"

我想了一個(gè)禮拜，最后還是答應(yīng)了。不為別的，就是覺(jué)得一個(gè)人真的太安靜了，安靜到有時(shí)候懷疑自己是不是還活著。

搬到老李家的第一個(gè)月，我們像兩個(gè)室友一樣客氣。他做飯的時(shí)候我洗碗，我擦地的時(shí)候他整理院子。晚飯后各自回房間看電視，偶爾在客廳碰面也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)一句"睡了？"

我以為這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去。兩個(gè)老人，圖個(gè)安穩(wěn)，也沒(méi)什么不好的。老李這個(gè)人很干凈，不像有些老頭子那樣邋遢，衣服總是整整齊齊的，家里收拾得也利索。我們甚至連吵架的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，因?yàn)閷?shí)在太客氣了。

但是有些細(xì)節(jié)開(kāi)始讓我覺(jué)得奇怪。比如他每天晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回房間，從來(lái)不會(huì)晚一分鐘。比如他的房間從來(lái)不讓我進(jìn)去，連換洗的床單都是他自己洗。我問(wèn)過(guò)一次，他說(shuō)習(xí)慣了，一個(gè)人住久了就是這樣。

還有就是他的手機(jī)。一個(gè)六十多歲的老人，對(duì)手機(jī)的依賴程度讓我覺(jué)得不太正常。不是說(shuō)老人不能玩手機(jī)，而是他那種小心翼翼的樣子，像是在守護(hù)什么秘密。每次有信息進(jìn)來(lái)，他都會(huì)下意識(shí)地把手機(jī)扣過(guò)去，然后偷偷看一眼。

我覺(jué)得他可能有什么難言之隱，但也沒(méi)多想。畢竟我們只是搭伙過(guò)日子的關(guān)系，每個(gè)人都有自己的隱私。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是那個(gè)下雨的夜晚。

我半夜起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)老李房間的時(shí)候，聽(tīng)到里面有說(shuō)話的聲音。很輕很輕的，像是在打電話。我本來(lái)想直接過(guò)去的，但是聽(tīng)到了一個(gè)詞——"寶貝"。

一個(gè)六十多歲的老人，半夜兩點(diǎn)，在房間里叫別人"寶貝"。

我停下了腳步。不是故意要偷聽(tīng)，而是這個(gè)場(chǎng)景太超出我的認(rèn)知了。我以為老李和我一樣，都是那種已經(jīng)把感情這件事徹底放下的人。

"寶貝，我想你了。"他的聲音很輕，帶著一種我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫柔，"今天又是平靜的一天，和她一起吃飯，一起看電視，但我想的都是你。"

我的心突然跳得很快。不是憤怒，也不是嫉妒，而是一種說(shuō)不清的復(fù)雜感覺(jué)。像是突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)你以為很了解的人，其實(shí)是個(gè)完全的陌生人。

"我知道這樣對(duì)她不公平，但是我沒(méi)有別的選擇。我需要一個(gè)家，需要有人陪著，但我愛(ài)的人是你。"

我悄悄回到房間，一夜沒(méi)睡。

第二天早上，我看著老李給我煎蛋，突然覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景很荒誕。他在廚房里忙活，動(dòng)作熟練，神情專注，就像一個(gè)普通的老人在照顧另一個(gè)老人。但我知道，他的心里裝著另一個(gè)人。

我沒(méi)有戳破這件事，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)他。反而開(kāi)始觀察他，像觀察一個(gè)標(biāo)本一樣。

我發(fā)現(xiàn)老李其實(shí)是個(gè)很溫柔的人。他會(huì)記得我喜歡吃什么，會(huì)在我感冒的時(shí)候主動(dòng)買(mǎi)藥，會(huì)在下雨天提醒我?guī)恪５@些溫柔都很克制，很禮貌，像是在履行一個(gè)承諾。

我也發(fā)現(xiàn)他確實(shí)在努力維持這個(gè)家。買(mǎi)菜、做飯、修水龍頭、換燈泡，這些事情他都做得很認(rèn)真。但每到晚上九點(diǎn)，他就會(huì)準(zhǔn)時(shí)回房間，然后開(kāi)始他的另一種生活。

有時(shí)候我想，也許這就是現(xiàn)實(shí)。我們這個(gè)年紀(jì)的人，已經(jīng)不可能再有什么純粹的感情了。我們需要的是安全感，是有人陪伴，是有人在你生病的時(shí)候給你倒杯熱水。至于愛(ài)不愛(ài)，那是年輕人才會(huì)糾結(jié)的問(wèn)題。

但有時(shí)候，當(dāng)我看到老李偷偷看手機(jī)時(shí)眼中的那種光芒，我會(huì)想，也許年齡并不是感情的敵人。也許到了我們這個(gè)年紀(jì)，反而更知道什么是珍貴的。

三個(gè)月后，我主動(dòng)和老李談了一次話。我沒(méi)有說(shuō)我知道他的秘密，只是很平靜地告訴他，我覺(jué)得我們現(xiàn)在的狀態(tài)很好，希望能繼續(xù)保持下去。

"我們都是孤獨(dú)的人，"我說(shuō)，"既然選擇了搭伙過(guò)日子，就不要想太多別的。你有你的生活，我有我的生活，但這個(gè)家是我們共同的。"

老李看著我，眼中有一種復(fù)雜的表情，像是感激，也像是愧疚。

"謝謝你。"他說(shuō)，"謝謝你不多問(wèn)。"

我搖搖頭："我們都這個(gè)年紀(jì)了，還有什么不能理解的。"

現(xiàn)在，我們繼續(xù)過(guò)著搭伙的日子。他依然每晚九點(diǎn)回房間，我依然不去打擾他的隱私。但我們之間多了一種默契，一種相互理解的寬容。

有時(shí)候我覺(jué)得，也許這就是成年人的愛(ài)情。不是轟轟烈烈，不是非你不可，而是在各自的局限中，給對(duì)方最大的自由和理解。我們都有自己的秘密，都有自己的不完美，但我們選擇接納，選擇在現(xiàn)實(shí)中找到一種平衡。

畢竟，這個(gè)年紀(jì)了，能有個(gè)人陪著吃飯，陪著看電視，在你半夜起來(lái)的時(shí)候知道隔壁房間還有個(gè)人在，這就已經(jīng)足夠了。