都知道美國的醫(yī)療貴到離譜，但你不知道的是，貴也就算了，還有很多假護(hù)士也盯上了醫(yī)療這塊蛋糕。

2023年初，美國佛羅里達(dá)州的一場突襲抓捕，揭開了醫(yī)療領(lǐng)域最大規(guī)模的“文憑騙局”——25人因偽造、出售7600多份假護(hù)士文憑被捕，這些來自錫耶納學(xué)院、棕櫚灘護(hù)理學(xué)校、圣心國際學(xué)院的虛假證書，讓數(shù)千人跳過臨床培訓(xùn)、課程考核，直接拿到了參加全國護(hù)士執(zhí)照考試的資格。

兩年后，新墨西哥州又曝出更驚心的案例：一名冒牌護(hù)士盜用他人身份，給臨終關(guān)懷病人注射致命的嗎啡劑量，把“醫(yī)療造假”的危害從“行業(yè)信任”直接拉滿到“人命關(guān)天”的境地。

讓我們先把時(shí)間倒回到2023年1月，聯(lián)邦大陪審團(tuán)的起訴書里顯示：2016到2021年間，買假文憑的人總共花了1.14億美元，平均每份假證要價(jià)近1.5萬美元。

7600個(gè)拿著假文憑的“準(zhǔn)護(hù)士”里，約2400人真的通過了執(zhí)照考試，還大多在紐約拿到認(rèn)證——要知道，紐約的護(hù)士執(zhí)照能在佛羅里達(dá)等多州通用，意味著這些沒經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)的人，可能潛伏在全美各地的醫(yī)院、診所里。

“這不僅是公共安全問題，更是對(duì)正規(guī)護(hù)士的侮辱。”當(dāng)時(shí)佛羅里達(dá)州南區(qū)聯(lián)邦檢察官馬肯茲-拉普安特的話，戳中了核心矛盾：那些真正熬完嚴(yán)苛臨床訓(xùn)練、啃下專業(yè)課程的護(hù)士，要和“買證上崗”的人共事。而患者躺在病床上，根本不知道給自己扎針、配藥的“護(hù)士”，可能連最基礎(chǔ)的護(hù)理規(guī)范都沒學(xué)過。

代理特工Chad Yarbrough向媒體表示，南佛羅里達(dá)州的醫(yī)療欺詐早已形成“產(chǎn)業(yè)鏈”，“騙子把這當(dāng)輕松賺錢的路子，哪管病人死活”。

萬幸的是，當(dāng)時(shí)調(diào)查人員沒發(fā)現(xiàn)假護(hù)士造成的直接傷害，但“7600人可能在關(guān)鍵崗位上”的隱患，像顆定時(shí)炸彈埋在了美國醫(yī)療系統(tǒng)里。但誰也沒想到，這顆炸彈沒被徹底拆除，反而在兩年后換了種更隱蔽的方式引爆。

根據(jù)新墨西哥州護(hù)理委員會(huì)披露的案例，比“批量假文憑”更讓人后背發(fā)涼：26歲的艾普麗爾·埃爾南德斯，本身只是注冊護(hù)士助理，卻盜用了三名正規(guī)護(hù)士的身份，偽造執(zhí)照混進(jìn)臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)。檢察官指控，她給一名病人配藥時(shí)，差點(diǎn)注射了致命劑量的嗎啡——若不是及時(shí)發(fā)現(xiàn)，一條生命可能就栽在這個(gè)“連基礎(chǔ)用藥劑量都搞不清”的冒牌貨手里。

“有人用這種方式辜負(fù)信任，尤其是面對(duì)臨終病人，太讓人難過了?！毙履鞲缰葑o(hù)理委員會(huì)執(zhí)行主任希娜·弗格森的話里滿是無奈。

更糟糕的是，委員會(huì)還在今年的小型診所里查出好幾起類似案件：犯罪分子專挑護(hù)士數(shù)據(jù)庫里姓名相似的人，盜用身份信息偽造執(zhí)照，“你以為眼前是有資質(zhì)的護(hù)士，其實(shí)是連靜脈穿刺都未必會(huì)的冒牌者”。

最終，埃爾南德斯被大陪審團(tuán)以19項(xiàng)不當(dāng)行為罪起訴，若全部罪名成立，她將面臨近28年監(jiān)禁，但這無法抵消患者家屬的恐懼——誰能保證，還有多少“埃爾南德斯”藏在醫(yī)院的走廊里？

從2023年的“批量假文憑”到2025年的“個(gè)體身份盜用”，美國醫(yī)療領(lǐng)域的“造假套路”在升級(jí)，暴露的問題卻始終沒變：一方面是監(jiān)管的漏洞，假文憑能通過審核、身份盜用能蒙混入職，說明執(zhí)照核查、雇主審核的環(huán)節(jié)形同虛設(shè)；另一方面是行業(yè)信任的崩塌，當(dāng)患者連“護(hù)士是否真有資質(zhì)”都要懷疑時(shí)，本就脆弱的醫(yī)患關(guān)系只會(huì)雪上加霜。就像弗格森提醒的，“如果發(fā)現(xiàn)有人連基礎(chǔ)護(hù)理知識(shí)都不懂，一定要追問”——可普通患者哪有能力分辨“專業(yè)與否”？

如今，佛羅里達(dá)的三所假護(hù)理學(xué)校早已關(guān)閉，25名造假者面臨最高20年監(jiān)禁；新墨西哥州的埃爾南德斯也等著庭審，但這兩起案件留下的陰影還在蔓延。

畢竟，醫(yī)療行業(yè)的核心是“信任”，而假文憑、冒牌者毀掉的，正是患者對(duì)“白衣天使”的最后一點(diǎn)安心。當(dāng)“買證上崗”“盜用身份”能混進(jìn)醫(yī)療隊(duì)伍，被威脅的從來不是某個(gè)患者，而是整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的根基。

（綜合自美國廣播公司、邁阿密先驅(qū)報(bào)、KRQE news）