致沃納·赫爾佐格

“狂熱真實(shí)”之禮贊（In Praise ofRapturous Truth）

2007年11月17日

親愛(ài)的沃納，

你在新片《在世界的盡頭相遇》里致敬了我的名字，我感到十分榮幸。至于這對(duì)我何其重要，我想不必解釋。因?yàn)槟阄蚁嘧R(shí)近四十年，這四十年間，我一向欣賞與崇拜你的電影。當(dāng)我在多倫多電影節(jié)看到這部作品，我寫給你我的感激，可我當(dāng)時(shí)不確定，冒然評(píng)價(jià)這部影片是否于我的工作志趣相悖，雖然說(shuō)我不可能不喜歡你的任何一部電影，于是我就寫一封信給你，或許是一種得當(dāng)?shù)姆绞健?/p>

但是我的朋友，當(dāng)這部電影在Discovery頻道上線之后，我將寫一份完整的評(píng)論，我準(zhǔn)備好挑戰(zhàn)任何懷疑我的聲音。

我評(píng)論這部影片是因?yàn)槲蚁矚g偉大的電影，我必須要分享我的興奮與喜愛(ài)。

接下來(lái)我所寫的不是評(píng)論，而是一封信。一封寄給一位電影人的信，他的作品向我們呈現(xiàn)了一種影像的幻覺(jué)，同時(shí)激勵(lì)了其他從業(yè)者追問(wèn)自我，不光是關(guān)于電影的，更是關(guān)于他們自己的生命，也關(guān)于你作品里的人物的生命，你自己的生命。

至今你完成了至少五十五部電影或者電視作品，他們從未只為了商業(yè)目的而制作的，他們從未得到一個(gè)穩(wěn)定的制作費(fèi)用，他們從未獲得任何片商的關(guān)注，也沒(méi)有任何一個(gè)投資人對(duì)你的作品指手畫腳。這五十五部作品還不包括你所指導(dǎo)的歌劇。你一直在工作，你不停地工作，因?yàn)槟愕淖髌凡皇强款A(yù)算、明星或者宣傳完成的，而是靠你不竭的想象力。這些影像誕生在你的世界里，你把他們拍出來(lái)，信任那些人幫你找尋。所有在世的電影人里，但凡聽(tīng)說(shuō)過(guò)你的大名，沒(méi)有不敬佩或是崇拜的，至于那些既沒(méi)有看過(guò)你的電影的，也沒(méi)有看過(guò)的任何獨(dú)立制作電影的觀眾，我只能說(shuō)他們錯(cuò)失了可貴的震撼與啟發(fā)的經(jīng)歷。

我沒(méi)有機(jī)會(huì)看完你全部的作品，或許我的記憶是不完美的，可是我相信你的影片從不描寫性、暴力，或者汽車追逐戲，不，在《黑暗之課（Lessons of Darkness）》里確實(shí)存在“暴力”的場(chǎng)景，科威特油田的熊熊大火，“暴力”也在《灰熊人》或者《重見(jiàn)天日（Resue Dawn）》中，但那不是“娛樂(lè)性質(zhì)的暴力”?！顿辶髅ァ反_實(shí)有一場(chǎng)追逐戲，但是那跟羅曼蒂克一點(diǎn)也不沾邊。

你的作品拒絕描寫這些內(nèi)容，我猜是因?yàn)樵谀愕男闹?，電影不是這些是高度依賴的公式，而是絕對(duì)的原創(chuàng)性。

你的作品也拒絕描寫所謂的“必要場(chǎng)景”（Obligatory Scenes），包括那些人為的大團(tuán)圓結(jié)局，包括視覺(jué)特效（《陸上行舟》里所使用的是一艘貨真價(jià)實(shí)的汽船，《諾斯費(fèi)拉圖》的鼠群場(chǎng)景也是真實(shí)的老鼠，《納粹制作》里的壯漢真正舉起了重鐵。）你的作品從不靠抒情的配樂(lè)敘事。相反，你所用的音樂(lè)不拘泥某一種調(diào)式，卻常常沖擊我們的心靈。你使用古典樂(lè)、歌劇、清唱?jiǎng)?、安魂曲、原住民音?lè)，還有海浪的聲音、鳥啼聲，當(dāng)然了，還有波波爾·鳥（Popol Vuh）

這些做法印證了你的信念，那就是：觀眾應(yīng)該相信他們所看見(jiàn)的，并非其“真實(shí)”，而是其真在，它是一種“狂熱的真實(shí)”。

你常常感嘆我們今天的世界正鬧“影像饑荒”，大眾媒體每天用陋俗粗鄙的內(nèi)容折磨著我們，我們看不見(jiàn)邊緣和頭頂以外的風(fēng)景。你的電影《在世界的盡頭相遇》開(kāi)場(chǎng)，鏡頭跟隨一位海洋生物學(xué)家，游潛在南極的浮冰之下，你展現(xiàn)了同一個(gè)星球里一個(gè)我所不熟悉的世界，是你豐富了我的智識(shí)與眼界。你充滿好奇心。你就像古代講故事的人，你從遠(yuǎn)方而來(lái)，帶著令人著迷的故事。

大概是十年或者十二年前，在Telluride泰路萊徳電影節(jié)，你告訴我你手上有一部最新的紀(jì)錄片作品。我們?cè)诰频攴块g的電視機(jī)上播放了這一部《來(lái)自深處的鐘聲》， 你行走在俄羅斯的土地上，記錄了那些奇怪的信仰。

住在湖邊的人們，深信湖底居住著一群天使。為了目睹天使的樣貌，他們一直等到冬天湖水結(jié)冰，等到冰下清澈透亮。他們匍伏在冰面上，如果冰層太厚，會(huì)影響視線，太薄又會(huì)掉下去。他們?nèi)绱伺χ粸槠骋?jiàn)幻想的天使，我們還聽(tīng)見(jiàn)他們身下的冰面裂開(kāi)的聲音。

后來(lái)我們看見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得像拉斯普京的僧人。你在影片里發(fā)現(xiàn)俄羅斯有幾百個(gè)的“拉斯普京”，全都聲稱自己是耶穌基督的化身，手握預(yù)言與警誡。這些人，他們的決心和意志，以及領(lǐng)我進(jìn)入另一個(gè)世界的音樂(lè)（正如你其他作品的音樂(lè)所做的那樣），深深地打動(dòng)了我。而當(dāng)我們?cè)谟懻撨@一部影片時(shí)候，你突然告訴我：“羅杰，你要知道，這些情節(jié)都是編造出來(lái)的。”我不明白你的意思。“他們不是真實(shí)的，是我創(chuàng)造出來(lái)的?！?/p>

我不知道是該相信你還是你的電影。但是我可以理解你所講的“狂熱的真實(shí)”，這種真實(shí)超越簡(jiǎn)單的事實(shí)。這種真實(shí)不光是紀(jì)錄了客觀的世界，更是紀(jì)錄了我們夢(mèng)想的世界。

你的紀(jì)錄片《小小迪特想要飛》記述了一個(gè)真實(shí)存在的人，迪特·丹格拉。他曾是越共的囚徒，他成功逃出了熱帶雨林，他是唯一一個(gè)逃出越共戰(zhàn)俘營(yíng)的美國(guó)人。影片開(kāi)頭，我們看見(jiàn)迪特回到自己的房子，強(qiáng)迫癥搬地開(kāi)合房門，以確證門沒(méi)有鎖住。你告訴我：“這其實(shí)是我叫他這么干的。迪特平時(shí)不會(huì)這么做，但我認(rèn)為這種行為更能表現(xiàn)他的感受?！?/p>

在你的作品里，真實(shí)與虛構(gòu)之間的分割線如同蜃影一樣捉摸不定。

你的紀(jì)錄片里存在虛構(gòu)的成分，而你的劇情片里也存在真實(shí)的影子。沒(méi)錯(cuò)，在《陸上行舟》里你將一艘船越過(guò)山丘，你真的這么做了，而不是像其他導(dǎo)演那樣，使用模型或者特效來(lái)完成這場(chǎng)戲。你用的是繩索、轉(zhuǎn)軸和工人，把一艘巨船拖進(jìn)了亞馬遜的森林里。不久之后，那艘船卷入激流，幾乎被毀，那場(chǎng)戲不是虛構(gòu)的，即使這是一部虛構(gòu)的電影。在你看來(lái)，那些鏡頭的真實(shí)性必會(huì)感染觀眾，影響他們對(duì)這部電影的理解。

我理解你的做法。真實(shí)的必須真實(shí)地呈現(xiàn)，不真實(shí)須以更真實(shí)的創(chuàng)造呈現(xiàn)。你的電影的每一幀，都在醞釀一種狂熱的真實(shí)，這種真實(shí)逾越庸常事實(shí)的障礙。你向我們展現(xiàn)每一件事物，都是你所發(fā)現(xiàn)的真相。

提摩西·泰德維爾在阿拉斯加與野熊度過(guò)的夏日時(shí)光，并拍攝下來(lái)，你使用了這些素材制作了影片《灰熊人》。在南極洲，你拍攝《在世界的盡頭相遇》，你跟那些選擇在南極科考站工作的人們交談。他們中間有“在一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的大陸的語(yǔ)言學(xué)家”，有“做廚子的博士”。 一個(gè)海洋生物學(xué)家在冰面開(kāi)了一個(gè)洞， 他潛入無(wú)垠的冰下世界，但是他身上沒(méi)有系任何指引他回到洞口的安全繩，因?yàn)樗幌氡焕K索限制探索。當(dāng)他結(jié)束的時(shí)候，他所做的只是期望能游回到那個(gè)洞口。這些都是真實(shí)的，同樣也是狂熱的真實(shí)。

你的幽默感貫穿你的電影作品，你的講述、你對(duì)人性的好奇心是你制作的紀(jì)錄片和劇情片的核心。 你的作品既向我們預(yù)示了地球上的生命的末日，又展示了鄉(xiāng)村樂(lè)手抱著他們的吉他和班卓琴在南極的一個(gè)屋頂上奏唱。你在影片一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)，你不是去南極拍可愛(ài)的企鵝的。而事實(shí)上，你拍下了一只可愛(ài)的企鵝，他是一只偏航的企鵝，他堅(jiān)決地跑向一個(gè)絕對(duì)錯(cuò)誤的方向，那里面積如德州之廣。你告訴我們：“即使你把他調(diào)個(gè)頭，教他面向正確的方向，他仍然會(huì)轉(zhuǎn)身回到之前錯(cuò)誤的方向，他會(huì)一直跑下去，直到他的死亡。” 我們目睹那只企鵝奮力跑向自己的死亡，我們或許同情、心碎，只有他自己十分清楚，他是正確的。

我的朋友，我看見(jiàn)這只企鵝，就好像看見(jiàn)了自己，不由征路，不循方向。

我本以贊美你的作品開(kāi)始的這封信，到頭來(lái)卻是在描述你的作品。或許這兩種沒(méi)什么不同。你和你的作品都是獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)很多人在破壞電影這門藝術(shù)之時(shí)，你卻維護(hù)了電影的尊嚴(yán)，光耀其偉大。請(qǐng)你相信，不論你拍攝什么樣的作品，只要是能打動(dòng)你的，同樣會(huì)打動(dòng)到我們。你已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。

謹(jǐn)獻(xiàn)上我的敬意，

羅杰

原文收錄在Herzog by Ebert, 由The University of Chicago press: Chicago and London在2017年出版。原創(chuàng)中文譯作，未參考其他譯文。

作者/ 暄毅 社會(huì)學(xué)畢業(yè) 自由寫作者 譯者

工作電郵filmcandy424@gmail.com

創(chuàng)作不易，感謝支持