01

地是先開(kāi)始抖的。

福島第一核電站中控室里，指針瘋了一樣地跳，警報(bào)聲扯著嗓子嚎，把人耳膜都快撕破了。

經(jīng)驗(yàn)最老到的工程師，此刻也只能死死抓住控制臺(tái)，臉色煞白，嘴里念叨著聽(tīng)不清的胡話。他這輩子都在跟反應(yīng)堆打交道，可今天，地球本身成了那個(gè)最不可控的反應(yīng)堆。

搖晃還沒(méi)停穩(wěn)，海就來(lái)了。

不是藍(lán)色的，不是電視里夏威夷海灘上那種溫柔的浪。

那是黑灰色的，是裹挾著房梁、汽車、牲口和人命的泥石流，是一堵十幾米高、咆哮著撲向陸地的墻。

它撞上核電站的防波堤，就像個(gè)壯漢一拳打碎了塊餅干，連點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，渾濁的臟水就灌了進(jìn)來(lái)。

原本只是劇烈搖晃的廠房，瞬間成了個(gè)滾筒洗衣機(jī)。

人，就是里頭那些被攪得找不著北的破衣服。

官方新聞里說(shuō)的“完美設(shè)計(jì)”、“絕對(duì)信心”，在這一刻，都成了婊子牌坊上褪了色的漆，一個(gè)浪頭拍過(guò)來(lái)，連渣都不剩。

斷電。失靈?；馂?zāi)。爆炸。

死亡來(lái)得又快又公平。

某種程度上，死在第一波天災(zāi)里的人，是幸運(yùn)的。

真正的不幸，是留給那些活下來(lái)，卻以為自己幸運(yùn)的家伙們的。

東京電力公司，簡(jiǎn)稱東電，總部大樓里燈火通明。

會(huì)議室里煙霧繚繞，一群穿著高級(jí)西裝的男人，臉色比死了爹還難看。應(yīng)急柴油發(fā)電機(jī)被海水泡了，蓄電池也快見(jiàn)了底，反應(yīng)堆里的溫度計(jì)讀數(shù)像嗑了藥一樣往上竄。

堆芯熔毀，氫氣爆炸，只是時(shí)間問(wèn)題。

一個(gè)頭發(fā)花白的董士，把抽了半截的煙狠狠摁進(jìn)煙灰缸，聲音嘶啞：“撤吧，全面撤退。再待下去，我們這些寶貝員工可就全交代在那兒了。”

“全面撤退？！”電話另一頭，首相菅直人的咆哮聲幾乎要把聽(tīng)筒震碎，“你們要是敢全撤，東電就等著垮臺(tái)吧！整個(gè)日本都給你陪葬！”

東電的清水社長(zhǎng)，在地震第二天凌晨四點(diǎn)，像條狗一樣被叫到了官邸。

他知道，福島那十個(gè)反應(yīng)堆和十一個(gè)燃料池里裝的玩意兒，放射性物質(zhì)的總量，是切爾諾貝利那個(gè)炸了的四號(hào)爐的十倍不止。

可那又怎么樣？

“全面撤退”不被允許，那就總得有人留下。像戰(zhàn)場(chǎng)上督戰(zhàn)隊(duì)槍口下，被迫沖鋒的炮灰。

這群人，后來(lái)被媒體安上了一個(gè)響亮的名號(hào)——“福島50死士”。

英雄。悲壯。犧牲。

可笑的是，沒(méi)人來(lái)認(rèn)領(lǐng)這個(gè)稱號(hào)。這五十個(gè)名字，五十張臉，成了一團(tuán)迷霧。他們是誰(shuí)？從哪兒來(lái)？為什么連個(gè)影子都找不到？

真相，是比核輻射更要命的東西。

沒(méi)人敢去碰。

無(wú)數(shù)人在電視機(jī)前追問(wèn)，鈴木智彥也是其中一個(gè)。但他跟別人不一樣，別人只是看客，而他，是個(gè)獵手。

時(shí)年四十五歲的鈴木智彥，叼著煙，把自己陷在公寓那張舊得掉皮的沙發(fā)里。

電視里，專家們唾沫橫飛地分析著堆芯狀況，屏幕下方的滾動(dòng)條重復(fù)播放著避難通知。

整個(gè)國(guó)家都像被架在了火上烤，而他，一個(gè)專寫黑道的記者，感覺(jué)自己被時(shí)代一腳踹開(kāi)了。

山口組的分裂，稻川會(huì)的換屆，這些他曾經(jīng)賴以為生的猛料，跟眼前這場(chǎng)末日災(zāi)難比起來(lái)，渺小得像街頭混混的一次斗毆。他陷入了迷茫，手里的筆，第一次不知道該指向哪里。

方向，是在一個(gè)他意想不到的地方出現(xiàn)的。

那地方是新宿的一間辦公室，掛著“鈴木建設(shè)”的牌子，可屋里坐著的，沒(méi)一個(gè)像搞建筑的。光頭，紋身，缺了半截小拇指的手熟練地?cái)[弄著茶具。

老板，也就是鈴木的“熟人”，是個(gè)黑幫頭目。鈴木來(lái)，本是想打聽(tīng)點(diǎn)別的消息。

就在那張油膩的茶幾上，他看見(jiàn)了一張皺巴巴的招工廣告。

“福島縣核電廠工作?！?/strong>

沒(méi)寫具體位置，沒(méi)寫工作風(fēng)險(xiǎn)，只在最下面用紅筆潦草地標(biāo)著一行字，刺眼得很。

“單人日薪，20萬(wàn)日元！”

一天，兩萬(wàn)塊人民幣。重賞之下，必有蹊蹺。鈴木的鼻子動(dòng)了動(dòng)，他嗅到了一股混雜著銅臭和腐肉的氣味。

黑幫，怎么會(huì)跟核電廠扯上關(guān)系？

他不動(dòng)聲色，端起茶杯抿了一口，像是隨口閑聊：“老板，這活兒不錯(cuò)啊，什么廠子這么大方？”

那老板咧嘴一笑，露出滿口被煙熏黃的牙：“好地方。能大撈一票的好地方?！?/p>

鈴木心里一沉。幾番旁敲側(cè)擊，軟硬兼施，他終于從對(duì)方嘴里套出了那個(gè)名字——福島第一核電站。

就是那個(gè)已經(jīng)炸了的鬼地方！

東京電力幾千名員工，加上政府的支援，難道還不夠用？為什么要用這種不合常理的高薪，通過(guò)黑道的渠道，去招募社會(huì)上的閑散人員？

鈴木智彥的血液開(kāi)始發(fā)燙。他預(yù)感，這渾水之下，藏著一條比哥斯拉還大的巨鱷。他不敢再多問(wèn)，怕驚了蛇。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那張招工廣告的事記在了心里。

回家的路上，一個(gè)瘋狂的念頭在他腦子里成型：進(jìn)去。

必須親自進(jìn)去看一看。

他利用過(guò)去積攢的人脈，找人偽造了一套維修工的身份履歷。出乎他意料的是，招聘過(guò)程松散得像個(gè)玩笑。對(duì)方只是簡(jiǎn)單問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，看了看他的假證件，就讓他通過(guò)了。仿佛只要是個(gè)喘氣的活人，他們都要。

這更堅(jiān)定了他臥底的決心。

幾天后，鈴木智彥背著一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，和其他幾十個(gè)應(yīng)聘者一起，被塞進(jìn)了一輛開(kāi)往福島的大巴車。

車?yán)锼罋獬脸?，一股汗臭、煙味和廉價(jià)香水混合的怪味。沒(méi)人說(shuō)話，一張張臉上，全是麻木。有的是走投無(wú)路的賭徒，有的是欠了一屁股債的失敗者，還有些，看上去就是剛從工地上下來(lái)的。他們不是去拯救世界的英雄，他們是去用命換錢的牲口。

車開(kāi)到距離核電站幾公里外的地方，停了。一個(gè)臨時(shí)檢查站，十幾個(gè)警察板著臉，挨個(gè)搜身。

“禁止拍照！”

“不許亂碰！”

“一切聽(tīng)指揮！”

鈴木智彥低著頭，任由警察在他身上摸來(lái)摸去。他的準(zhǔn)備，遠(yuǎn)比這些人想象的要充分。手腕上那塊老舊的精工表里，藏著一個(gè)針孔攝像頭。

這是他吃飯的家伙。

通過(guò)檢查，所有人換乘另一輛印著東電標(biāo)志的大巴。車子再次啟動(dòng)，窗外的景象越發(fā)荒涼。廢棄的房屋，傾倒的電線桿，一片死寂。

車內(nèi)，一個(gè)負(fù)責(zé)人開(kāi)始分配小組。

“……鈴木智彥，你，跟前田一組?！?/strong>

鈴木順著他指的方向看過(guò)去。角落里，一個(gè)五十歲上下的男人緩緩抬起頭。

男人身材干瘦，頭發(fā)花白，臉上布滿了風(fēng)霜刻下的褶子。最引人注目的，是他那只放在膝蓋上的左手，缺了兩根指頭。當(dāng)他站起來(lái)時(shí)，鈴木才發(fā)現(xiàn)，他的左腿也是跛的。

那人叫前田。他看著鈴木，眼神里空洞洞的，像一潭死水，看不出任何情緒。

鈴木智彥知道，他通往地獄的旅程，從認(rèn)識(shí)這個(gè)男人開(kāi)始，才算真正揭開(kāi)了序幕。

02

在福島第一核電站里，時(shí)間是黏的，空氣是燙的，命是紙糊的。

鈴木智彥干了一個(gè)星期，感覺(jué)自己像被扔進(jìn)了一個(gè)密不透風(fēng)的鐵罐頭里，底下還點(diǎn)著一把慢火。

那身所謂的防護(hù)服，就是罐頭皮。穿上它，你自己的汗就能把自己活活腌透。

每天收工，脫下防護(hù)服，倒出來(lái)的汗水能在靴子里晃蕩。

臉上的防毒面具糊著一層水汽，呼吸進(jìn)來(lái)的每一口空氣都帶著塑料和自己呼出的二氧化碳的餿味。

公司規(guī)定，每天在高輻射區(qū)最多工作兩到三小時(shí)。

這規(guī)定寫在紙上，貼在墻上，就是沒(méi)人執(zhí)行。

從早上坐大巴進(jìn)來(lái)，到傍晚被大巴拖出去，中間除了啃兩塊壓縮餅干，連摘下面具喘口氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

“有人暈過(guò)去了！”

遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲喊，緊接著就是一陣慌亂的腳步聲。這種事每天都發(fā)生。大家匆匆把倒下的人抬走，像拖走一條死狗。

有人說(shuō)是中暑，有人說(shuō)是餓的，還有人壓低了聲音，說(shuō)那是輻射把身子給燒穿了。

究竟是為什么，沒(méi)人知道，也沒(méi)人真的在乎。

東電值班的醫(yī)生，不管你是頭疼還是腿斷，開(kāi)出來(lái)的藥都一個(gè)樣——治傷風(fēng)感冒的。

然后第二天，那個(gè)暈倒的家伙又會(huì)像個(gè)沒(méi)事人一樣，被勒令回到崗位上。

這里就是人間煉獄，一個(gè)看不見(jiàn)明火的煉獄。

這天，鈴木去領(lǐng)新的防護(hù)服，習(xí)慣性地走向那個(gè)看起來(lái)更干凈整潔的窗口。還沒(méi)等他開(kāi)口，一個(gè)戴著東電袖標(biāo)的工作人員就像驅(qū)趕蒼蠅一樣揮著手。

“誒！誒！那邊！去哪邊排隊(duì)！”

鈴木愣了一下，想爭(zhēng)辯幾句，一只粗糙的手卻抓住了他的胳膊。是前田。

“第一天來(lái)??？這么多天了還沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)？”前田的聲音隔著面具，聽(tīng)著甕聲甕氣的，滿是嘲諷。

他把鈴木拽到旁邊那條更長(zhǎng)、更亂的隊(duì)伍里。這邊的防護(hù)服堆在幾個(gè)大紙箱里，看著就又薄又舊。

“那邊的，”前田用下巴朝那個(gè)窗口點(diǎn)了點(diǎn)，“是給東電自己人穿的。咱們這種貨色，只能用這邊的?！?/strong>

“有什么區(qū)別？”鈴木不解地問(wèn)。

“區(qū)別？”前田像是聽(tīng)到了天大的笑話，嗤笑了一聲，“那邊的能保命，這邊的，大概能讓你死得慢一點(diǎn)?！?/strong>

鈴木驚得說(shuō)不出話來(lái)。生死關(guān)頭的東西，竟然還有三六九等。

“這……這不合規(guī)定吧？”

“規(guī)定？”前田看著鈴木，那眼神像是在看一個(gè)剛從娘胎里爬出來(lái)的傻子。

“在這地方，我就是規(guī)定。慢慢你就懂了，規(guī)定這玩意兒，也是看人下菜的?！?/strong>

鈴木沉默了。他低頭看了看自己手里這件單薄的防護(hù)服，感覺(jué)那不是一層防護(hù)，而是一張?zhí)崆敖o他準(zhǔn)備好的裹尸布。

隨著時(shí)間的推移，他們小組的工作越來(lái)越深入核電站的核心地區(qū)。

那里，空氣里都彌漫著一股看不見(jiàn)的殺機(jī)。前田腰上佩戴的放射量測(cè)定器，尖銳的警報(bào)聲開(kāi)始變得越來(lái)越頻繁。

“滴！滴！滴——！”

那聲音像催命的鬼符，鉆進(jìn)鈴木的耳朵里，讓他渾身汗毛倒豎。

“前田先生！超標(biāo)了！輻射量已經(jīng)超標(biāo)了！”鈴木焦急地拉住前田，“再待下去太危險(xiǎn)了！”

前田卻一臉平靜，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。他只是熟練地伸出那只斷了指頭的手，在測(cè)定器上按了一下，警報(bào)聲戛然而止。

過(guò)了一會(huì)兒，又響起來(lái)，他又按掉。如此反復(fù)，就像在關(guān)一個(gè)煩人的鬧鐘。

“你在做什么？”鈴木覺(jué)得這人瘋了。

前田終于停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔著面具盯著他：“你來(lái)之前，不知道會(huì)是這樣嗎？”

他語(yǔ)氣平淡，卻帶著一股子看透生死的冷漠，“這是一份骯臟、危險(xiǎn)的工作。如果不是被逼到絕路，不是債臺(tái)高筑、身無(wú)分文的家伙，誰(shuí)他媽會(huì)來(lái)這里找死？”

他頓了頓，聲音更低了：“就算被輻射了，也還能再活幾年?？偙痊F(xiàn)在就被黑幫沉到東京灣里好吧？”

黑幫？

聽(tīng)到這個(gè)詞，鈴木立刻警覺(jué)起來(lái)。他假裝茫然，試探著問(wèn)：“在核電站干活，跟黑幫有什么關(guān)系？”

前田上下打量了他一番，大概是把他當(dāng)成了一個(gè)走投無(wú)路才來(lái)賣命的愣頭青。他嘆了口氣，像是起了點(diǎn)惻隱之心，指了指不遠(yuǎn)處一個(gè)正在費(fèi)力搬運(yùn)廢料的瘦高個(gè)男人。

“看見(jiàn)他了嗎？中村平。他媽是個(gè)爛賭鬼，欠了‘野寇崽’一大筆錢。他就被他家里人送來(lái)這兒了，拿命抵債?！?/strong>

前田又把頭轉(zhuǎn)向另外一邊，那里有兩個(gè)工人正靠著墻喘氣。

“那個(gè)，癮君子，被道上的兄弟騙來(lái)的。來(lái)的時(shí)候只說(shuō)是去工廠上班，掙大錢，沒(méi)想到是這個(gè)工廠。想跑？跑一次，打斷一條腿。另一個(gè)，那個(gè)年紀(jì)大的，是個(gè)流浪漢，在公園里睡覺(jué)的時(shí)候被直接拉上車的。他本人倒無(wú)所謂，反正爛命一條，死在哪兒都一樣?！?/p>

前田的聲音沙啞，像生了銹的鋸子，一刀一刀割在鈴木的心上。

“你不會(huì)真的以為，東電那些穿著干凈西裝、喝著咖啡的高貴工程師，會(huì)留在這里陪反應(yīng)堆玩命吧？”

“除了一些上了年紀(jì)、被公司放棄掉的老家伙，其他干臟活累活的，全是他媽的黑幫從社會(huì)各個(gè)角落里搜羅來(lái)的垃圾?！?/strong>

前田說(shuō)著，用那只殘缺的手，指了指自己的胸口。

“包括我?！?/strong>

他咧開(kāi)嘴，像是在笑，又像是在哭。

“媒體上不是天天喊什么‘福島50死士’嗎？吹得跟天神下凡一樣。要我說(shuō)，如果真有這回事，那老子也該算一個(gè)！”

他停頓了一下，一字一句地，從牙縫里擠出幾個(gè)字：

“當(dāng)然，叫‘福島極道死士’，才他媽的對(duì)！”

03

他們找到了一處相對(duì)安全的角落，一個(gè)廢棄的備用泵房。

空氣里依然有股鐵銹和潮氣的混合味道，但至少那要命的輻射警報(bào)器在這里不會(huì)發(fā)瘋。

兩人摘下面具，貪婪地呼吸著。

鈴木擰開(kāi)水壺灌了一大口，水是溫的，帶著塑料味，卻像是瓊漿玉液。

他看著前田那張溝壑縱橫的臉，那句“福島極道死士”還在他腦子里嗡嗡作響。他必須知道更多。

“核電站和黑幫……”鈴木的聲音有些干澀，“這一切，到底是怎么開(kāi)始的？”

前田沒(méi)有立刻回答。他從口袋里摸出一根皺巴巴的香煙，叼在嘴上，卻沒(méi)點(diǎn)燃，只是干嚼著過(guò)濾嘴。過(guò)了很久，他才抬起眼皮，渾濁的眼睛里看不出情緒。

“小子，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘野寇崽’嗎？”

鈴木的心臟猛地一抽。

野寇崽。

這個(gè)名字像一把生銹的鑰匙，捅進(jìn)了他記憶的深處。那是十多年前的事了，他還是個(gè)初出茅廬、不知天高地厚的愣頭青，花了半年時(shí)間，寫了一篇深度報(bào)道，扒的就是這個(gè)組織的老底。

文章發(fā)表后，他家的信箱里被塞進(jìn)了一封信，里面只有一張他女兒在幼兒園門口的照片和一根切下來(lái)的小拇指。

從那以后，他才真正懂得了這個(gè)世界的游戲規(guī)則。

他沒(méi)想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，他又在這個(gè)鬼地方，從另一個(gè)人的嘴里，聽(tīng)到了這個(gè)讓他汗毛倒豎的名字。

“我……聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”鈴木盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)。

前田干笑了一聲，那笑聲像是破風(fēng)箱在拉動(dòng)：“何止是‘野寇崽’。山口組、稻川會(huì)、住吉會(huì)……你能叫出名字的，有一個(gè)算一個(gè)，都他媽在這里面有份兒。這根管子，早就插進(jìn)核電站的動(dòng)脈里了，從它娘胎里的時(shí)候就開(kāi)始吸血了?！?/strong>

他把那根沒(méi)點(diǎn)燃的煙拿下來(lái)，夾在斷指之間，開(kāi)始講述一段被埋在混凝土和謊言之下的歷史。

“那是什么時(shí)候？六十年代，七十年代吧。日本跟瘋了一樣，到處都要建核電站。東京電力公司，那幫穿西裝的孫子，看中了福島這塊地?？傻厥抢习傩盏?，人家祖祖輩輩住在這兒，憑什么讓你建個(gè)來(lái)路不明的玩意兒？”

“所以，黑幫就出場(chǎng)了?！?/strong>

前田的嘴角撇出一絲輕蔑，“他們是最好的‘清道夫’。今天你家窗戶被砸了，明天你家漁網(wǎng)被人割了，后天你家孩子放學(xué)路上被幾個(gè)小混混堵了。用不了多久，再硬的骨頭也得乖乖簽字搬走。東電付錢，黑幫辦事，政府睜一只眼閉一只眼。從第一塊奠基石開(kāi)始，這地方就是臟的?！?/p>

“地拿下來(lái)了，該建廠了。你猜怎么著？作為獎(jiǎng)勵(lì)，工程被層層分包，最后落到誰(shuí)手里？還是那幫孫子。他們搖身一變，成了建筑公司的老板?？伤麄兪值紫履挠姓?jīng)的工程師和技術(shù)工人？全是些社會(huì)上的垃圾，流浪漢，欠了賭債的倒霉蛋，剛從局子里放出來(lái)的混子?！?/p>

“他們把復(fù)雜的施工圖分割成一小塊一小塊，讓工人們像拼積木一樣去干。專業(yè)的焊接工，一條焊縫能做到天衣無(wú)縫。那幫菜鳥(niǎo)呢？焊得跟狗啃的一樣。反正外面有殼子包著，誰(shuí)他媽看得見(jiàn)？”

“那監(jiān)管呢？”鈴木忍不住問(wèn)，“沒(méi)人來(lái)檢查嗎？”

前田又笑了，笑得肩膀都在抖。

“檢查？當(dāng)然有。你知道來(lái)檢查的都是些什么人嗎？農(nóng)業(yè)部門的！有些人昨天還在指導(dǎo)農(nóng)民怎么養(yǎng)魚，第二天就被派來(lái)當(dāng)核電檢查官了。福井縣美濱核電站的檢查總長(zhǎng)，上任前三個(gè)月，是檢查大米的！這他媽不是笑話，是真事。他們懂個(gè)屁的核反應(yīng)堆？過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)一圈，吃頓好的，拿個(gè)紅包，報(bào)告上蓋個(gè)章，萬(wàn)事大吉。”

鈴木聽(tīng)得脊背發(fā)涼。他看著眼前這座已經(jīng)部分熔毀的龐然大物，才明白，它的崩潰，并非始于那場(chǎng)海嘯，而是始于幾十年前打下的第一根樁。

他的目光落在了前田那只殘缺的手上。

“你的手……是在幫派里……”

“幫派？”前田打斷了他，臉上第一次露出了混合著痛苦和羞辱的神情，“要是在道上火并時(shí)被砍的，老子還敬自己是條漢子?？蛇@……”

他舉起那只手，像在展示一件恥辱的證物。

“也是在這兒，建廠的時(shí)候。我那時(shí)候年輕，跟著一個(gè)大哥混飯吃，被派來(lái)看管一臺(tái)攪拌機(jī)。那機(jī)器是淘汰下來(lái)的舊貨，安全擋板早就壞了。那天，一個(gè)新人操作失誤，我的手被卷了進(jìn)去……”

前田的聲音低沉下去，仿佛又回到了那個(gè)血肉模糊的下午。

“當(dāng)時(shí)，工頭，也就是我們幫派的小頭目，和東電的監(jiān)工跑過(guò)來(lái)。他們沒(méi)叫救護(hù)車，而是先把我拖到一邊，然后幾個(gè)人圍上來(lái)，警告所有看到的人閉嘴。他們給了我一筆錢，一筆少得可憐的封口費(fèi)，告訴我，這是工傷，但要是敢聲張，就不是斷兩根手指那么簡(jiǎn)單了。”

“我連醫(yī)院都沒(méi)去，是在一個(gè)黑診所里把剩下的半截指頭處理掉的。從那天起，我就明白了。在這兒，我們這些人，連個(gè)零件都算不上。零件壞了，他們還得花錢修。我們壞了，他們只會(huì)嫌我們臟了他們的地?！?/p>

這個(gè)故事，像一塊冰，塞進(jìn)了鈴木的胸膛。

它比任何宏大的敘事都更有力，它是一個(gè)個(gè)體，被這個(gè)由黑幫、財(cái)閥和政府共同組成的黃金三角碾碎時(shí)，發(fā)出的細(xì)微而真實(shí)的斷裂聲。

“建完了，開(kāi)始發(fā)電了，事情就結(jié)束了？”前田自嘲地?fù)u搖頭，“不，那才是真正的大買賣?！?/p>

“電廠運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，就需要人維護(hù)，尤其是那些輻射量高得嚇人的地方。東電的正式員工金貴著呢，誰(shuí)去？于是，又輪到我們了?！?/strong>

“我們，就是‘核電吉普賽人’?！?/p>

前田說(shuō)出這個(gè)詞的時(shí)候，臉上帶著一種荒誕的自豪，“像吉普賽人一樣，四處流浪，居無(wú)定所。漁民在休漁期來(lái)打工，農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)來(lái)掙外快，還有我們這些還不清債的倒霉蛋。我們?cè)谶@個(gè)核電站干幾個(gè)月，輻射量快到上限了，就換到另一個(gè)核電站去。全日本的核電站，就像我們的牧場(chǎng)?！?/p>

“他們會(huì)給我們上‘核安洗腦’課，告訴我們輻射一點(diǎn)都不可怕，說(shuō)社會(huì)上那些反核的都是騙子。他們會(huì)偽造我們的健康記錄，讓你就算得了癌癥，也只能怪自己身體不好。他們把我們當(dāng)成一次性的抹布，用臟了，就扔掉?！?/p>

前田的眼神變得有些飄忽，似乎陷入了某個(gè)荒誕的回憶。

“有一次，運(yùn)轉(zhuǎn)中的機(jī)組里有根螺絲松了，漏出來(lái)的輻射量高得嚇人。停機(jī)檢修？一天就要損失上億日元，那幫資本家怎么舍得？”

“于是，他們想了個(gè)天才的辦法。他們找了三十個(gè)我們這樣的臨時(shí)工，在距離那顆螺絲七米外的地方排成一隊(duì)。然后，像敢死隊(duì)沖鋒一樣，按號(hào)令，一個(gè)人沖上去，用扳手?jǐn)Q一下，就一下，馬上跑回來(lái)！就這么三秒鐘，身上的警報(bào)器就叫得跟要爆炸一樣。有的人嚇破了膽，跑過(guò)去連扳手都沒(méi)摸到就跑了回來(lái)?！?/strong>

“為了把那顆螺絲擰緊三圈，我們這三十個(gè)人，一共跑了一百六十個(gè)來(lái)回。事后，東電花了四百萬(wàn)日元作為我們的‘辛苦費(fèi)’。你看，在他們眼里，我們?nèi)畻l人命的風(fēng)險(xiǎn)，就值四百萬(wàn)。而停機(jī)一天的損失，是這個(gè)數(shù)字的幾十倍?！?/p>

前田講完了，泵房里一片死寂。

鈴木智彥一句話也說(shuō)不出來(lái)。他終于明白了，福島核事故，根本不是一場(chǎng)突如其來(lái)的天災(zāi)。

這是一場(chǎng)蓄謀已久的、精準(zhǔn)計(jì)算過(guò)的、持續(xù)了四十多年的人禍。

而他和前田，以及所有在這里用命換錢的“極道死士”，都只是這場(chǎng)人禍最終爆開(kāi)時(shí)，濺出來(lái)的、無(wú)足輕重的血沫。

04

鈴木智彥的臥底工作快結(jié)束了。

這幾十天，他像一條潛入深淵的魚，看到了太多令人窒息的景象。他的手表攝像頭里，儲(chǔ)存著這個(gè)國(guó)家最丑陋的膿瘡。

他覺(jué)得，自己有責(zé)任把這一切公之于眾，為了那些麻木的、被犧牲的、甚至已經(jīng)消逝的生命。

他想在離開(kāi)前，跟前田好好道個(gè)別。他想告訴這個(gè)男人，他所說(shuō)的一切，都不會(huì)被白白遺忘。他想請(qǐng)他喝一杯真正的酒，而不是在這里喝帶著塑料味的溫水。

然而，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)前田。

那天收工后，他沒(méi)有在通勤大巴上看到那個(gè)熟悉的身影。他問(wèn)了同組的其他人，一個(gè)年輕些的工人猶豫了半天，才湊到他耳邊，壓低聲音說(shuō)：

“前田?！裉煜挛缭诠艿绤^(qū)作業(yè)時(shí)，突然就倒下了。沒(méi)叫東電的醫(yī)生，來(lái)了幾個(gè)穿黑西裝的，開(kāi)著一輛黑色的面包車，直接把他拉走了?！?/strong>

“拉去哪里了？”鈴木的心一瞬間沉到了底。

“不知道?！惫と藫u了搖頭，眼神里滿是恐懼，“就那么悄無(wú)聲息地……消失了。有人說(shuō)他輻射量爆表，被送去‘特殊處理’了。”

特殊處理。

鈴木智彥懂這個(gè)詞。

在黑道的語(yǔ)境里，它和“沉到東京灣里”是同一個(gè)意思。

前田知道的太多，說(shuō)得也太多了。他就像一臺(tái)漏音的錄音機(jī)，被人毫不猶豫地按下了停止鍵，然后扔進(jìn)了垃圾場(chǎng)。

一股冰冷的憤怒和無(wú)力感攥住了鈴木的心臟。

他原本以為自己是個(gè)揭露真相的獵手，此刻才發(fā)現(xiàn)，他只是一個(gè)僥幸從屠宰場(chǎng)里逃出來(lái)的見(jiàn)證者。

前田的消失，成了壓在他心頭最沉重的一塊血色烙印。他背負(fù)的，不再僅僅是一個(gè)新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)追求，而是一條人民的囑托。

離開(kāi)福島，回到東京的霓虹燈下，鈴木感覺(jué)自己像是從另一個(gè)世界歸來(lái)。他把自己關(guān)在公寓里，沒(méi)日沒(méi)夜地整理著錄像和筆記。

前田沙啞的聲音，測(cè)定器尖銳的警報(bào)，工人們麻木的臉龐，在他眼前交替閃現(xiàn)。

他結(jié)合自己過(guò)去對(duì)黑道的了解和此次臥底的見(jiàn)聞，終于拼湊出了一頭前所未見(jiàn)的巨獸的全貌。

這頭巨獸，有個(gè)名字，叫“原子能村”。

它的骨架，是東電這樣的財(cái)閥；

它的血肉，是政府里那些退休后無(wú)縫銜接到電力關(guān)聯(lián)協(xié)會(huì)、幫忙打通關(guān)節(jié)的官員；

它的神經(jīng)末梢，是那些在大學(xué)里為核電安全背書的專家學(xué)者。

而黑道，就是這頭巨獸骯臟的影子，負(fù)責(zé)處理所有它不愿沾手的排泄物——從暴力征地，到提供廉價(jià)的“核電吉普賽人”。

這個(gè)村子，自成一體，水潑不進(jìn)。

福島第一核電站一號(hào)反應(yīng)堆，設(shè)計(jì)壽命只有四十年，到2011年3月，本該光榮退役。

但“原子能村”的村民們?yōu)榱死麧?rùn)，硬是給這個(gè)老邁的心臟“延壽”。

事故發(fā)生后，他們?yōu)榱吮Ｗ“嘿F的設(shè)備，一度推遲注水降溫，最終導(dǎo)致了堆芯熔毀和氫氣爆炸。

更荒誕的是，負(fù)責(zé)監(jiān)督核電站的檢察總長(zhǎng)，居然是在第二天看報(bào)紙，才知道自己管轄的地盤上發(fā)生了什么。

這也不奇怪，畢竟整個(gè)原子力檢查協(xié)會(huì)，早就成了經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省退休官員的養(yǎng)老院。

一群對(duì)核電一竅不通的老頭子，掌握著檢查所有工程的最高權(quán)限，唯一的價(jià)值，大概就是在東電需要時(shí)，給老同事打個(gè)電話，疏通一下關(guān)系。

真相一層層被揭開(kāi)，丑陋得讓人無(wú)法直視。

但比真相更丑陋的，是人性。

災(zāi)難之后，大量的工人和福島當(dāng)?shù)鼐用?，暴露在超?biāo)的核輻射之下。

這是一個(gè)巨大的爛攤子，一旦這些人未來(lái)大規(guī)模患病，日本政府和東京電力公司將面臨天文數(shù)字的追責(zé)和賠償。

為了避免這一切，為了給東電這頭現(xiàn)金奶?！巴p”，日本政府做出了一個(gè)震驚世界的決定。

他們修改了法律。

一夜之間，人體每年可承受的法定輻射劑量上限，被從5毫西弗，粗暴地調(diào)高到了20毫西弗。

這是一個(gè)冰冷的數(shù)字游戲。

原本，一個(gè)核電工人在連續(xù)五天承受1毫西弗的輻射后，一年內(nèi)都不能再進(jìn)入廠房工作。

現(xiàn)在，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)作廢了。

原本，一年受到5毫西弗的輻射就足以獲得職業(yè)傷害賠償。

現(xiàn)在，你必須承受四倍的劑量，才有資格生病。

無(wú)數(shù)本應(yīng)得到救助的受害者，在法律的重新定義下，瞬間變得“健康”了。

這是政府對(duì)國(guó)民最無(wú)恥的背叛。

鈴木智彥的報(bào)道，最終以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式出版了。它像一顆投入死水潭的石子，激起了一陣漣漪。社會(huì)上有了討論，民眾發(fā)起了抗議，受災(zāi)者將東京電力公司告上了法庭。

但僅此而已。

漣漪過(guò)后，水潭依舊是死水潭。

巨獸只是打了個(gè)哈欠，翻了個(gè)身，繼續(xù)沉睡。

民眾的官司，在耗費(fèi)了十一年后，終于贏了。

但賠償?shù)腻X，換不回健康的身體，換不回被污染的家園。

無(wú)數(shù)人的抗議，沒(méi)能阻止其他老化的核反應(yīng)堆陸續(xù)重啟。

全世界的反對(duì)，沒(méi)能阻止上百萬(wàn)噸的核廢水，被毫無(wú)顧忌地排入大海。

故事的最后，鈴木智彥站在東京澀谷最繁忙的十字路口。

巨大的電子屏幕上，播放著偶像團(tuán)體甜美的歌舞；穿著光鮮的男男女女，像潮水一樣從他身邊涌過(guò)。城市繁華依舊，仿佛那場(chǎng)撼動(dòng)國(guó)本的災(zāi)難從未發(fā)生。

他的耳邊，卻依然回響著福島核電站里，那沉悶的機(jī)器轟鳴，那尖銳的輻射警報(bào)，還有前田沙啞的聲音：“我們這些人……就像是一把撒下的灰塵?！?/strong>

鈴木抬起頭，看著眼前這座由無(wú)數(shù)謊言和利益堆砌起來(lái)的鋼鐵森林。他明白了，前田說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。普通人的痛苦，就是一把灰塵。

風(fēng)吹過(guò)，就被踩進(jìn)了這個(gè)國(guó)家光鮮亮麗的地基之下，無(wú)人問(wèn)津，也無(wú)人記起。

他贏得了真相，卻輸給了現(xiàn)實(shí)。