炸藥及其核心成分硝酸鹽，遠(yuǎn)非開山修路或戰(zhàn)場廝殺的工具那么簡單。加拿大歷史學(xué)家史蒂芬·R.鮑恩在《引爆》一書中指出，它們的發(fā)明與大規(guī)模應(yīng)用，不僅顛覆了戰(zhàn)爭形態(tài)，更深遠(yuǎn)地重塑了工業(yè)、農(nóng)業(yè)、全球貿(mào)易乃至人口結(jié)構(gòu)與地球生態(tài)。本書如同一部歷史偵探小說，將17世紀(jì)倫敦的全民儲尿運(yùn)動、19世紀(jì)秘魯鳥糞引發(fā)的貿(mào)易狂潮、諾貝爾發(fā)明安全炸藥，以及德國科學(xué)家哈伯合成氨氣等看似無關(guān)的歷史片段，串聯(lián)在一條爭奪與創(chuàng)新硝酸鹽的清晰主線下。鮑恩斷言，正是這股力量，引爆并塑造了我們所知的現(xiàn)代世界。

一、火藥之魂：硝石與早期全球爭霸

在現(xiàn)代炸藥誕生前，人類唯一的爆炸物是黑火藥，其配方約為75%的硝石、15%的木炭和10%的硫黃。17世紀(jì)英國哲學(xué)家約翰·貝特曾生動比喻：“硝石是火藥的靈魂，硫黃是火藥的生命，木炭是火藥的身體?！?/p>

黑火藥最早或為中國唐代煉丹術(shù)士的意外發(fā)現(xiàn)，至宋朝已迅速應(yīng)用于軍事，催生了“火槍”“火箭”等早期火器。當(dāng)歐洲騎士仍依賴?yán)浔鲿r，宋朝已用火藥武器保衛(wèi)城池。13世紀(jì)，橫掃歐亞的蒙古鐵騎將火藥技術(shù)帶到西方，歐洲人領(lǐng)教其威力后，迅速展開研究與模仿。

隨著火藥在歐洲軍事中地位日升，其“靈魂”——硝石，成為一種至關(guān)重要的戰(zhàn)略資源。當(dāng)時歐洲的硝石主要來自富含氮元素的有機(jī)物分解之地，如馬廄墻角、廁所陰溝、鴿子糞堆乃至骯臟的街道泥土。國王授權(quán)的“硝石采集工”可以強(qiáng)行闖入民宅、谷倉甚至教堂，刮取墻土、掘開地面，引發(fā)巨大民怨。為緩解矛盾并穩(wěn)定供應(yīng)，一些國家嘗試人工“培育”硝石。例如，17世紀(jì)的英國國王查理一世曾下令，強(qiáng)制所有臣民儲存整年的人畜排泄物，用以澆灌由泥土、灰燼、腐爛物混合堆成的“硝石床”。然而，即便如此興師動眾，本土產(chǎn)量仍遠(yuǎn)無法滿足君主們的軍事胃口。

于是，歐洲人的目光轉(zhuǎn)向東方，特別是印度。從17世紀(jì)初起，因其獨特氣候、富含硝酸鹽的土壤及龐大的人口與牲畜密度，印度的比哈爾邦和孟加拉地區(qū)成為全球硝石貿(mào)易中心。荷蘭與英國東印度公司在此設(shè)立貿(mào)易站和工廠，圍繞硝石采購展開激烈商業(yè)競爭，賄賂官員、壟斷貨源是家常便飯。他們建立龐大的收購網(wǎng)絡(luò)，雇傭當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在農(nóng)閑時刮取硝土，提煉后經(jīng)遠(yuǎn)洋航船運(yùn)往歐洲，最終進(jìn)入各國軍火庫。

鮑恩指出，17、18世紀(jì)歐洲的王朝戰(zhàn)爭背后，常有印度硝石貿(mào)易的影子。在七年戰(zhàn)爭中，英國能擊敗法國，一個關(guān)鍵因素便是其牢牢掌控了印度的硝石供應(yīng)，而法國硝石來源枯竭。這直接影響了雙方炮兵的火力和彈藥儲備，一定程度上決定了戰(zhàn)爭的走向。在合成氮技術(shù)問世前，誰掌握了印度硝石，誰就掌握了那個時代戰(zhàn)爭的“命門”，其戰(zhàn)略價值不亞于今天的石油與芯片。

二、雙雄并立：諾貝爾與哈伯的革命性突破

隨著工業(yè)革命推進(jìn)，傳統(tǒng)黑火藥的威力已顯不足。歷史的聚光燈，打在了阿爾弗雷德·諾貝爾和弗里茨·哈伯身上，他們將徹底顛覆人類利用氮元素的方式。

諾貝爾，這位瑞典化學(xué)家，并非改良黑火藥，而是另辟蹊徑，開發(fā)出了威力遠(yuǎn)超前代的高效烈性炸藥。他聚焦于1846年被發(fā)現(xiàn)的硝酸甘油——一種威力驚人但極不穩(wěn)定的油狀液體。諾貝爾敏銳地意識到，若能“馴服”它，將帶來巨大的商業(yè)與工程價值。在經(jīng)歷了一系列挫折后，1867年，他迎來巨大突破：將硝酸甘油吸附在惰性多孔的矽藻土中，制成了一種相對安全、具有可塑性的固體炸藥——“達(dá)納炸藥”。諾貝爾的炸藥為工業(yè)革命裝上了超級引擎，開鑿隧道、修建鐵路、開采礦藏等大型工程的工期與成本因此大幅縮減，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)與城市面貌得以塑造。

諾貝爾炸藥的興起與農(nóng)業(yè)化肥需求的爆發(fā)，使全球?qū)ο跛猁}極度饑渴。此時，南美洲的秘魯鳥糞和智利硝石成為新的焦點。19世紀(jì)中期，秘魯沿海島嶼上數(shù)百萬年積累的厚重鳥糞層，因富含氮、磷、鉀，成為絕佳的天然肥料和硝酸鹽原料，引發(fā)全球“鳥糞淘金熱”。當(dāng)鳥糞資源枯竭后，淘金客們又將目光轉(zhuǎn)向阿塔卡馬沙漠中儲量巨大的天然硝酸鈉礦床。為爭奪礦區(qū)，智利、秘魯、玻利維亞間爆發(fā)了慘烈的“硝石戰(zhàn)爭”，最終智利獲勝，幾乎壟斷了全球天然硝酸鹽供應(yīng)。一戰(zhàn)前，世界農(nóng)業(yè)和軍火業(yè)嚴(yán)重依賴智利硝石，這種單一來源的供應(yīng)體系極為脆弱。

正是在此背景下，德國化學(xué)家弗里茨·哈伯開始挑戰(zhàn)“氮難題”：如何將空氣中含量高達(dá)78%卻極其穩(wěn)定的氮氣，轉(zhuǎn)化為可利用的形態(tài)。1909年，哈伯在實驗室中成功利用高溫、高壓和催化劑，將空氣中的氮氣與氫氣直接合成了氨。隨后，巴斯夫公司的工程師卡爾·博施將此技術(shù)工業(yè)化，史稱“哈伯-博施法”。

這項技術(shù)首先改變了戰(zhàn)爭。1914年一戰(zhàn)爆發(fā)，英國海軍封鎖了德國從智利進(jìn)口硝石的生命線。然而，德國憑借哈伯-博施法，利用空氣中的氮大規(guī)模合成氨，并由此制造出充足的硝酸鹽，保證了炸藥和化肥的持續(xù)供應(yīng)，將戰(zhàn)爭延長了數(shù)年。歷史學(xué)家認(rèn)為，若無此法，德國彈藥或在1916年初耗盡，戰(zhàn)爭結(jié)局可能改寫。

戰(zhàn)后，哈伯-博施法在全球推廣，為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)提供了近乎無限的氮肥，直接催生了20世紀(jì)的“綠色革命”，全球糧食產(chǎn)量實現(xiàn)飛躍。據(jù)估算，今天地球上一半人口的食物生產(chǎn)，直接或間接受益于合成氮肥。毫不夸張地說，哈伯從空氣中為人類“制造了面包”，引爆了一場農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的革命。

三、創(chuàng)造與毀滅：發(fā)明背后的遺產(chǎn)與反思

諾貝爾和哈伯的發(fā)明在推動人類進(jìn)步的同時，也帶來了充滿爭議的另一面，成為一把鋒利的雙刃劍。

諾貝爾一生充滿矛盾。他曾天真地以為，當(dāng)武器的破壞力大到足以瞬間毀滅交戰(zhàn)雙方時，戰(zhàn)爭便會因代價過高而消失。然而，他發(fā)明的烈性炸藥反而讓戰(zhàn)爭的殘酷程度呈幾何級數(shù)增長，使他背上了“死亡商人”的惡名。據(jù)傳，1888年一家法國報紙誤發(fā)了他的訃告，標(biāo)題赫然是《死亡商人已死》，這篇報道深刻觸動了諾貝爾，促使他反思人生的意義。這或許是他后來決定將巨額遺產(chǎn)設(shè)立諾貝爾獎的原因，特別是其中還包含了和平獎。他試圖用從炸藥中賺取的財富，去獎勵那些為人類福祉做出貢獻(xiàn)的人，以人類的智慧與善良，去平衡科技進(jìn)步可能帶來的毀滅之力。

相比之下，哈伯的個人命運(yùn)更具悲劇色彩，其道德困境也更為復(fù)雜。他因合成氨技術(shù)獲頒1918年諾貝爾化學(xué)獎，但領(lǐng)獎時卻遭到許多協(xié)約國科學(xué)家的抵制，因為他不僅是“合成氨之父”，更是“毒氣戰(zhàn)之父”。一戰(zhàn)期間，這位狂熱的愛國者領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊研發(fā)化學(xué)武器，堅信能以最小代價結(jié)束戰(zhàn)爭。1915年，德軍在伊普爾前線首次大規(guī)模使用其團(tuán)隊研制的氯氣，造成數(shù)千名士兵在劇痛中窒息死亡，開啟了化學(xué)武器戰(zhàn)爭的黑暗篇章。他的妻子，因無法忍受丈夫?qū)⒖茖W(xué)用于大規(guī)模殺戮，在勸阻無果后自殺。更具諷刺的是，這位為德國鞠躬盡瘁的猶太裔科學(xué)家，在1933年納粹上臺后，因其血統(tǒng)而遭排擠，最終流亡他鄉(xiāng)，客死異國。

此外，合成氨技術(shù)驅(qū)動的農(nóng)業(yè)革命也埋下了環(huán)境隱患。大量未被土壤吸收的氮肥流入大海，引發(fā)富營養(yǎng)化，導(dǎo)致藻類瘋長、水下生物缺氧死亡，形成大片海洋“死亡區(qū)”。人類活動對地球氮循環(huán)的劇烈擾動，正對生物多樣性、土壤健康乃至氣候變化構(gòu)成深遠(yuǎn)威脅。為了養(yǎng)活不斷增長的人口，我們需要更多氮肥；但施放更多氮肥，又將觸發(fā)更嚴(yán)重的環(huán)境危機(jī)。這是現(xiàn)代社會發(fā)展中一個典型的困境——解決問題的技術(shù)利器，往往又會催生出更復(fù)雜的新問題。

本書的價值，在于提供了一個獨特視角，讓我們看到“現(xiàn)代世界”如何在對關(guān)鍵資源的爭奪、創(chuàng)新和濫用中被塑造出來的。它警示我們：每一項劃時代的發(fā)明都是雙刃劍。在享受科技便利的同時，我們必須深思如何駕馭這些足以“引爆”世界的力量，以邁向一個更可持續(xù)的未來。