1937年的華北平原，彌漫著火藥與焦土的氣息。七七事變后，北平和天津先后淪陷，日軍的鐵蹄順著平漢鐵路南壓，華北大地已無片刻寧靜。

就在這一年八月，東北軍第53軍691團(tuán)團(tuán)長呂正操率部駐守冀中。上級命令他們掩護(hù)主力南撤，可誰都清楚，這等于是把他們推去當(dāng)炮灰。

此時的呂正操，在接到軍部的電報后，心里反復(fù)盤桓：是遵守命令，眼睜睜看著兄弟們血流成河，還是冒死違抗軍令？在生與死、服從與抗?fàn)幹g，他究竟會如何選擇？

呂正操生于遼寧海城。少時就目睹日本人在東北橫行霸道，百姓受盡欺凌。1922年，他投身東北軍，自此便把“抗日”二字刻入骨髓。

“九一八事變”爆發(fā)后，他隨部隊退入關(guān)內(nèi)。失去故土的痛楚讓他夜夜難眠，也讓他對日軍的仇恨更深。六九一團(tuán)里，不少官兵都是東北流亡學(xué)生或農(nóng)民，他們與日軍有血海深仇。正因如此，雖然這支部隊在軍中被視作“雜牌”，但拼殺起來個個不要命。

1937年八月初，軍部下令六九一團(tuán)一營防守永定河渡口。這是日軍南下的必經(jīng)要道，實(shí)則是一道用血肉去填的關(guān)口。

一營營長張振威，是個山東漢子。他對呂正操立下軍令狀：“只要弟兄們還有一口氣，渡口就丟不了！”話雖鏗鏘，但所有人心里都清楚，這幾乎是一道必死的命令。

渡口陣地簡陋，剛布防三天，日軍的先頭部隊便蜂擁而至。黑壓壓的敵軍，足有一個聯(lián)隊，還配備山炮和機(jī)槍。炮火如雨般傾瀉在壕溝里，硝煙彌漫，泥土與血肉混在一起。

張振威帶著五百多士兵堅守陣地，子彈一箱箱打空，手榴彈一顆顆扔盡。尸體堆積在壕溝口，已經(jīng)看不出是己方還是敵軍。到第二天黃昏，電話線被炸斷，與團(tuán)部的聯(lián)系徹底中斷。戰(zhàn)壕里還能站起來的人不到一百，糧食早就斷了，連傷員喝的水都要從彈坑里舀。

呂正操在團(tuán)部心急如焚，望遠(yuǎn)鏡里能看到渡口火光連天，槍聲卻越來越稀。他心里明白，一營已到了生死邊緣。

就在此時，軍部電報傳來。那是軍長萬福麟親筆簽發(fā)：“該部任務(wù)已畢，著即放棄救援，主力加速南撤?！?/p>

短短十幾個字，像利刃扎進(jìn)呂正操的胸口。參謀勸他：“團(tuán)長，命令下來了，咱不走就來不及了，一營怕是撐不住了?！?/p>

呂正操把電報攥得皺成一團(tuán)。他太明白軍長的心思：六九一團(tuán)并非嫡系，在上級眼里，只是一支可有可無的“雜牌”。

那一夜，呂正操在帳篷里踱步不止。月光照在墻上掛著的東北地圖，他想起張學(xué)良曾說過：“軍人不能只顧自己保命?！?/p>

午夜時分，他下定決心：“備馬，集合騎兵連和特務(wù)連！”

騎兵連長孫志遠(yuǎn)一聽要去救援，立刻應(yīng)聲：“團(tuán)長，弟兄們跟我沖！”呂正操按住他的肩膀：“別急，硬拼不行。咱摸黑繞過去，能救一個是一個?！?/p>

三百余騎兵借著夜色，悄然逼近日軍包圍圈。鬼子以為一營早已無力抵抗，外圍警戒松懈。哨兵正圍火取暖，沒料到黑暗中突然撲來的刺刀。

“快！”呂正操率先舉槍，帶隊沖進(jìn)陣地。殘破的壕溝里，到處是血肉模糊的身影。張振威腹部中彈，仍用綁腿緊緊纏著傷口，他看見團(tuán)長，淚水直流：“團(tuán)長，你咋來了……”

“少廢話！能走的都跟上！”呂正操吼著，戰(zhàn)士們一邊掩護(hù)，一邊背起傷員。機(jī)槍火光撕裂夜空，子彈掃倒了一排排人。孫志遠(yuǎn)指揮騎兵下馬掩護(hù)，手榴彈一陣猛投，轟聲震耳。

拼殺兩個多小時，天快亮?xí)r，他們終于撕開缺口。

清點(diǎn)人數(shù)時，場面令人心碎。五百多人的一營，僅有三十七人隨隊突圍。張振威在掩護(hù)傷員時被流彈擊中頭部，倒在血泊中。

呂正操站在陣地殘垣間，久久不語。他知道，雖然救下了三十幾條命，但失去的遠(yuǎn)不止一個營。

回到團(tuán)部，軍部再次來電，表揚(yáng)他們“奮勇作戰(zhàn)”，字里行間卻滿是冷漠。幾日后，調(diào)令下達(dá)：六九一團(tuán)歸軍部直接指揮，要求立即南撤。

呂正操心里清楚，這是要剝奪他的獨(dú)立性。

他在團(tuán)部大院召集干部會議。風(fēng)吹老槐樹，葉聲沙沙。

呂正操把調(diào)令摔在桌上：“弟兄們，鬼子打到家門口了，再撤能撤到哪？東北已經(jīng)丟了，再往南走，咱們就成了沒根的孩子！”

沉默片刻后，士兵們?nèi)呵榧ぐ海骸皥F(tuán)長，咱跟你干！不跟那幫只顧逃命的！”“就在冀中打游擊，拼到底！”

不久，六九一團(tuán)脫離第五十三軍，在冀中舉起“人民抗日自衛(wèi)軍”的旗幟。消息傳開，周邊農(nóng)民、學(xué)生、甚至潰散的國民黨士兵紛紛投奔。隊伍迅速壯大，由一團(tuán)發(fā)展成數(shù)千人。

1938年春，這支部隊編入八路軍第三縱隊，呂正操任司令員。冀中平原，從此有了一支堅強(qiáng)的抗日鐵軍。

后來有人問他：“當(dāng)初抗命，不怕軍法嗎？”

呂正操平靜地說：“我是軍人，更是中國人?？粗苄謧兯退啦痪?，那還叫人嗎？”

那一年，山河破碎。但在永定河的月夜里，呂正操點(diǎn)亮了一盞燈。

這盞燈照亮了冀中，也點(diǎn)燃了更多人的斗志。它告訴人們：總有人不會放棄抵抗，總有軍人記得自己為何扛槍。