1964年初春，北京夜寒猶在。華燈初上，陳毅結(jié)束了一場(chǎng)外事宴會(huì)，興致正濃。酒杯里還殘留茅臺(tái)的辛辣，他卻只想著趕回中南海的家。張茜傍晚時(shí)分就提醒過：“別忘了醫(yī)生給你的限量?！标愐銤M口答應(yīng)，轉(zhuǎn)身又被熱鬧拉住。

這位元帥出生于1901年，戎馬半生，江南水網(wǎng)、川西山谷都留下過他的腳印。打仗沖鋒，他不惜命；談判周旋，他不怯場(chǎng)。唯一放不下的，就是那一口酒。新四軍時(shí)期他就愛在篝火旁吟詩，戰(zhàn)士笑稱：“陳司令碰杯，詩句就跟子彈似的噼里啪啦?！?/p>

成家后，張茜給他列過一張“保命清單”：香煙每天不超過五支，白酒每次不超過三兩，夜里十一點(diǎn)前務(wù)必回到家。陳毅嘴上說好，遇到老友相聚總?cè)滩蛔√硪槐?。這天的宴會(huì)，他又把時(shí)間拋到了腦后。

深夜一點(diǎn)，胡同已經(jīng)沒了行人。陳毅扶著墻壁敲門，先是輕敲，后是重拍，聲音在夜里顯得格外突兀。屋里燈黑著，張茜抱著被子沒睡，心里翻騰：既然答應(yīng)早回，為何又食言？思量再三，她索性起身，把門閂又?jǐn)Q緊了一格。

“開門！”陳毅壓著嗓子喊，酒勁卻讓音量難免高了些。見門毫無動(dòng)靜，他火氣竄上來，招來秘書，脫口而出：“我要離婚！”冷風(fēng)一吹，話說出口他自己也怔住，可面子往往比理智來得快，鬧騰十幾分鐘后才回到值班室湊合過夜。

次日一早，秘書處已悄悄傳出元帥夫妻冷戰(zhàn)的消息。周恩來聽聞，心里暗嘆：“這倆人又較勁了?！蔽绾?，他把陳毅和張茜都約到北海公園，說是散步。湖面尚未完全開冰，空中卻飄滿風(fēng)箏，彩線縱橫，很是熱鬧。

三人沿堤緩行，氣氛僵硬。周恩來忽然停下，遙指天空：“看那只蜈蚣風(fēng)箏，尾巴長(zhǎng)，扯得緊了，一拉就斷；線太松，又飄不穩(wěn)。夫妻的脾氣跟這線繩差不多，得松緊有度?！币痪湓捈认耖e聊，又似點(diǎn)穴。

張茜低頭看腳下碎石，半晌才輕聲答：“總理，我明白?！闭Z氣松動(dòng)，陳毅也把手插進(jìn)大衣口袋，“昨晚是我糊涂。”場(chǎng)面就此破冰?；氐郊抑?，陳毅再?zèng)]提離婚二字，還把酒瓶鎖進(jìn)柜子，鑰匙交到張茜手里。

這場(chǎng)風(fēng)波讓兩人都看清了對(duì)方的重要性。陳毅性情爽朗，易沖動(dòng)；張茜理性溫婉，卻也倔強(qiáng)。相守二十多年，他們?cè)缫褟睦寺那偕?，走到柴米油鹽的默契。陳毅說過：“打仗怕敵人，過日子怕張茜不說話?！鄙磉吶寺牶笾睒罚瑓s也佩服這位元帥敢把軟肋擺在陽光下。

和好之后，陳毅忙外交、忙軍務(wù)，夜里回到寓所，總會(huì)先聞一聞袖口是否殘留酒味。張茜則把精力投向外事禮賓，英語、俄語之外，又啃起印尼語。1965年，她陪陳毅赴日內(nèi)瓦，幾位西方記者在走廊低聲議論：“那位夫人談吐老練，比許多專業(yè)外交官都在行?！边@話傳到陳毅耳朵里，他得意地說：“我那是選對(duì)了人。”

1970年，陳毅查出腸癌。手術(shù)后傷口仍疼，他皺著眉把病歷往床頭一拍：“醫(yī)生，又要限我喝酒？”張茜沒接話，只把溫水遞到床邊。夜深病室靜得嚇人，她坐在窗前翻看《陳毅詩選》的手稿，偶爾抬頭確認(rèn)呼吸機(jī)的燈還在閃。那是她慣常的方式：不靠言語，用行動(dòng)守護(hù)。

1972年1月6日，陳毅病逝。葬禮那天，北京大雪，他的軍帽擺在靈柩前，張茜右手垂落，卻始終沒讓淚水滑過臉頰。朋友勸她吃點(diǎn)東西，她搖搖頭說：“事情還沒做完?！苯酉聛淼膬赡?，她幾乎把全部生命注進(jìn)詩詞整理工作，核對(duì)手稿、校勘異文，連甚至標(biāo)點(diǎn)都反復(fù)斟酌。

1974年3月20日，癌癥將她卷走。彌留時(shí)，她吩咐秘書把校樣放在床頭，“陳總的詩，他的每個(gè)字都要發(fā)光。”說完便安靜閉眼。書稿最終順利出版，扉頁上的編輯者署名只有兩個(gè)字——張茜。

風(fēng)箏終究要落，但線還在手里。那根線穿過戰(zhàn)火、外交、病痛，也穿過一次深夜的門閂。相比轟轟烈烈的傳說，這場(chǎng)夫妻小沖突反而更能看出老一輩革命者的柔情與倔強(qiáng)：打勝仗靠膽魄，守婚姻靠分寸。