1955年7月的一天清晨，北京城剛被蟬鳴叫醒，葉正大走進(jìn)中南海西門，心里比莫斯科寒風(fēng)還緊繃。 周恩來已等候在書房，手邊放著幾份發(fā)黃的飛行記錄。短暫寒暄后，總理壓低聲音：“飛機失事并非簡單意外?！倍潭桃痪?，像螺旋槳驟停，把葉正大拽回九年前那團混沌的烏云。

離開莫斯科航空學(xué)院前，他以為父母的罹難只是天氣惡劣?？裳矍斑@位久經(jīng)風(fēng)浪的長者顯然掌握更多線索——機務(wù)檢查、航向指示翻改、氣象電報被篡改，任何一項漏洞單獨出現(xiàn)都不足致命，同時疊加卻足以讓一架C-47迷失在興縣黑茶山。

真相刺痛記憶，時間無聲倒流。1903年，葉挺出生在廣東惠州，一家八口靠母親典當(dāng)飾物糊口。十三歲那年，兩位年幼的妹妹被賣作童養(yǎng)媳，他發(fā)誓要撕碎命運鐵鎖。考進(jìn)保定軍校，他開始與槍炮為伍。

1922年冬，他在澳門邂逅李秀文。岳父開出嚴(yán)苛條件：當(dāng)上團長才能迎娶。三年過去，葉挺以北伐先鋒身份兌現(xiàn)承諾，新娘十八歲，嫁妝沉甸甸，后來那批首飾被她換成三千六百支步槍——新四軍最早的班底火力。

北伐勝利讓葉挺名聲大噪，廣州起義受挫又令他輾轉(zhuǎn)歐洲。柏林街頭，他賣過油條，擺過菜攤，外套沾滿面粉，卻從不肯丟掉肩章。1931年“九一八”震動世界，他怒斥“攘外必先安內(nèi)”荒謬論，毅然回到澳門。

國民黨數(shù)次拉攏，皆被婉拒。1937年秋，延安窯洞燈火通明，毛澤東主持歡迎會，“葉挺是打從北伐走來的鋼刀?！?這把鋼刀隨后南下皖南，開創(chuàng)抗日游擊戰(zhàn)體系。三年間，新四軍作戰(zhàn)四千余次，傷亡敵軍四萬。

1941年皖南事變突發(fā)。談判途中，葉挺被秘密押送南京、馬鞍山、上饒，一路鐵窗。妻子李秀文憑一封潦草家信才知丈夫下落。恩施軟禁時期，葉挺用鋤頭換來蔬菜，用雞雛換來課本，帶著三個年幼孩子自給自足，暗中籌劃逃生。

1944年深秋，他判斷戰(zhàn)爭形勢將急轉(zhuǎn)，決定讓孩子突圍。深夜木門輕響，葉正大兄妹翻墻外逃，懷揣父親寫給周恩來的信，奔波千里抵達(dá)延安。

抗戰(zhàn)勝利后，中共以“馬法五換葉挺”。1946年3月4日傍晚，他終于走出牢籠，重慶碼頭禮炮齊鳴，可他面頰消瘦、滿頭白發(fā)。誰也沒料到自由只有三十六天。

4月8日早晨8時45分，美國C-47運輸機從重慶起飛，機上除葉挺夫婦外，還有王若飛等十二名干部和機組。下午四點，延安機場擴音器宣布“各單位返回”，人群散去，空氣壓得很低。事實上，飛機已在山西興縣黑茶山撞毀，機體解體，連一塊完整標(biāo)牌都沒找回。

失去雙親后，葉正大將悲痛傾注進(jìn)空氣動力學(xué)。1948年，他成為新中國首批留蘇學(xué)員；1955年學(xué)成歸國，參與組建中國第一支噴氣式飛機設(shè)計隊伍。可是，噪音再大的發(fā)動機，也掩不住心底疑問：父親究竟為何遇難？

周恩來給出推斷——有人在儀表或氣象情報上做過手腳，目標(biāo)并非機組，而是機艙內(nèi)那幾位重量級乘客。蔣介石無法忍受葉挺出獄第二天就申請入黨，更不愿王若飛、秦邦憲等人安全抵達(dá)延安。山地飛行原本要緊隨航線燈標(biāo)，若羅盤被人為調(diào)整幾度，迎面云壁立刻化作絕境。

葉正大專業(yè)判斷與周恩來分析不謀而合：若僅是大霧，緊貼鞍部下降仍有生機；而儀表欺騙會讓機長誤以為“已過峰頂”，直接撞向山體。他低聲回應(yīng)：“我會繼續(xù)查。” 周恩來拍拍他的臂膀，沒有再說話。

令人唏噓的是，距離墜機事故已經(jīng)九年，西北山林早被雨雪掩埋殘骸，可操縱陰謀的指令鏈條從未曝光，線人名字也無從查證。檔案存于臺灣，對岸始終沉默。

時間翻到1961年，中國第一架噴氣教練機起飛成功，葉正大站在跑道盡頭，雙拳攥得泛白。據(jù)同事回憶，發(fā)動機轟鳴時他輕聲說了一句：“父親，您看見了嗎？”

今晚再讀飛行日志，仍能看到那串被涂抹又重寫的坐標(biāo)。對于葉正大來說，真相與空氣一樣，缺一秒都令人窒息?？伤麤]有停下設(shè)計筆，因為在嶄新的機翼上，他把葉挺的名字留進(jìn)了鉚釘紋路：那是永不折斷的北伐鋼刀，也是天空最清晰的回答。