1968年4月14日黃昏，燈影搖晃在西華門(mén)外的臺(tái)階上，陳小魯背著帆布挎包，父親一手扶檐帽、一手扣上風(fēng)衣扣子，低聲叮囑：“路上穩(wěn)當(dāng)?！蹦且豢?，北京的春風(fēng)帶著寒意，誰(shuí)都不敢肯定這場(chǎng)送別是不是訣別。

放眼當(dāng)時(shí)，全國(guó)青年“到基層去”的呼聲震耳欲聾，可對(duì)陳小魯而言，赴東北農(nóng)場(chǎng)絕非普通插隊(duì)。父親身陷政治漩渦，周恩來(lái)一句“去外面見(jiàn)世面，對(duì)你們倆都有好處”，把這位駐足門(mén)口的十九歲青年推向了千里之外的黑土地。

時(shí)間要倒回到上世紀(jì)五十年代。陳毅在外是身經(jīng)百戰(zhàn)的開(kāi)國(guó)將領(lǐng)，回到家卻拿兒子當(dāng)半個(gè)新兵訓(xùn)練。凌晨五點(diǎn)吹哨，臥室燈亮起，一聲不吭地拉他去跑步；下棋只許悔一步，否則罰抄古詩(shī)。嚴(yán)厲源于愛(ài)，把人帶成了倔脾氣，小魯四歲絕食不肯上幼兒園，陳毅抬手就要把人拎下樓梯，還是警衛(wèi)員拼命攔住，才沒(méi)出事。

進(jìn)入六十年代，外交部長(zhǎng)的公文包里多了批判材料。北京街頭的大字報(bào)把“陳家小公子”寫(xiě)得面目全非，陳毅清晨讀報(bào)，午間批復(fù)文件，夜里仍要在字跡潦草的紙背后辨認(rèn)那是不是寫(xiě)給兒子的匿名信。緊張的氣味透過(guò)住宅的磚縫往外冒，他卻故作輕松地跟孩子下棋，敗局已定還悔上一子，“老了，下不過(guò)你咯”，半真半假。

一通來(lái)自中南海的電話打破了表面的平靜。周恩來(lái)語(yǔ)速平和，卻句句沉重：“你得離開(kāi)北京?！倍潭叹艂€(gè)字，聽(tīng)筒另一端的少年瞬時(shí)懂了。掛斷電話，他拱手保證：“一定服從?！睂?duì)話只有兩句，分量卻勝過(guò)教科書(shū)里任何“政治課”。

火車(chē)一路向北，越過(guò)山海關(guān)后氣溫驟降，白楊和黑土構(gòu)成的景象與長(zhǎng)安街判若兩界。部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)的第一天，小魯就被分去挖排堿溝，鋼釬震得虎口發(fā)麻，掌心開(kāi)裂滲血，炊事班只剩玉米面窩頭，夜里凍得牙關(guān)打戰(zhàn)。有人竊竊私語(yǔ)：“聽(tīng)說(shuō)他是陳老總的兒子?！彼麘械媒忉?zhuān)纱鄵屪羁嘧罾鄣幕顑骸?/p>

黑龍江的春耕來(lái)得晚，地溫不到八度就要搶播甜菜。凌晨三點(diǎn)，他和戰(zhàn)士們把種子搖進(jìn)播種箱，腳上是補(bǔ)了三層的膠鞋；午飯仍舊窩頭，但能換上一瓢咸菜水。沒(méi)人顧得上身份，小魯也學(xué)會(huì)在班長(zhǎng)訓(xùn)話時(shí)說(shuō)“是”，對(duì)老鄉(xiāng)遞來(lái)的酸菜順手就往嘴里送。三年里，他拿到三張“五好戰(zhàn)士”獎(jiǎng)狀，入黨申請(qǐng)表寫(xiě)得密密麻麻，連指導(dǎo)員都驚嘆字多到看花眼。

北京這端，陳毅病情反復(fù)。有時(shí)上午還在人民大會(huì)堂接外賓，下午就靠在沙發(fā)上咳到說(shuō)不出話。秘書(shū)回憶，老人家常把一封泥點(diǎn)子印的信反復(fù)翻看，那是兒子寄來(lái)的，說(shuō)“甜菜出糖率達(dá)標(biāo)”。旁人聽(tīng)著平平淡淡，他卻微微點(diǎn)頭，像在檢閱一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝訊。

1971年10月，組織上批準(zhǔn)陳小魯返京。專(zhuān)列到站，他拎著木箱跳下車(chē)，張茜撲過(guò)去，眼淚瞬間打濕衣袖。陳毅咳得厲害，卻堅(jiān)持站著迎接：“干得不錯(cuò)?！眱鹤舆f上軍帽，笑說(shuō)：“我沒(méi)給您丟臉。”父子對(duì)視，沒(méi)人提那句“準(zhǔn)備永遠(yuǎn)不回家”，它早被塞進(jìn)各自心底。

四個(gè)月后，陳毅病逝。靈堂里，陳小魯陪母親扶棺至八寶山，他跟戰(zhàn)友低聲說(shuō)：“農(nóng)場(chǎng)鍛煉，是他給我的最后一課?！?975年，他被選送南京大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員班，學(xué)的是國(guó)際政治；四年后外派倫敦，頂著副武官銜，簽證文件摞得比五好戰(zhàn)士證書(shū)還高。有人感慨“虎父無(wú)犬子”。他只是淡淡一句：“東北那幾年，把人打磨利索了。”

陳小魯此后行事低調(diào)，很少再提1968年的送別。偶有朋友追問(wèn)，他笑著搖頭：“那天風(fēng)很大，別的想不起來(lái)，就記得父親的帽檐不停抖?！币痪淇此戚p描淡寫(xiě)，卻把戰(zhàn)功赫赫的老帥與剛剛成年的兒子系在了一起——系在一場(chǎng)誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料結(jié)局的時(shí)代風(fēng)暴中。