翟云瑤家境殷實(shí)，在北京長大，父母忙事業(yè)就把她扔寄宿學(xué)校，那時(shí)候她就顯露出不服管教的苗頭。

學(xué)校里動不動跟人起沖突，老師管不住，家長用錢擺平，鬧到最后直接被開除。

父母一合計(jì)，覺得國內(nèi)環(huán)境不適合，就趕緊送她去美國留學(xué)，希望那邊寬松點(diǎn)能讓她改改性子。

誰知到了洛杉磯，她不但沒收斂，反而拉起一幫人，專盯著中國留學(xué)生下手。

本地美國人她碰都不碰，怕惹上麻煩。

2015年3月，事情徹底爆發(fā)。

先是她和同伙楊玉菡、章鑫磊盯上一個(gè)叫麥嘉怡的女生，就因?yàn)辂溂吴鶆袼齻儎e欺負(fù)別人。

結(jié)果她們把人拖到偏僻地方，拳打腳踢，還用煙頭燙胳膊，留下永久疤痕。

麥嘉怡沒敢聲張，怕影響學(xué)業(yè)。

可沒過兩天，翟云瑤又因?yàn)榫W(wǎng)上小摩擦找上劉怡然。

劉怡然的男朋友跟她拍了合照，劉怡然在評論區(qū)說了句不中聽的話。

翟云瑤咽不下這口氣，約人去冷飲店堵截，先支開劉怡然的男朋友，然后逼她下跪扇耳光。

怕店里人多，她們開車把人拉到羅蘭崗公園，繼續(xù)施暴。扒衣服、剪頭發(fā)、逼吃沙子和頭發(fā)，用煙頭燙私密部位，整個(gè)過程五個(gè)小時(shí)。

劉怡然身上傷痕累累，燙傷和淤青到處是。

她的監(jiān)護(hù)人發(fā)現(xiàn)后，立刻報(bào)警。

警方調(diào)監(jiān)控，搜手機(jī)，證據(jù)鏈一條龍，很快就抓了翟云瑤三人。

逮捕時(shí)，她還覺得無所謂，以為賠錢就能了事。

檢察官控訴綁架、襲擊等多項(xiàng)重罪，最高能判終身監(jiān)禁。

翟云瑤的父母從北京飛來，砸錢請律師，想保釋。

可保釋金高達(dá)百萬美元，法官還不批，審訊室里，她的態(tài)度讓檢察官火大，辯稱自己沒害美國人，就欺負(fù)中國人，為什么抓她。

這話傳出去，華人圈子氣炸了，大家覺得這不光是犯罪，還是對同胞的背叛。

案子拖了八個(gè)月，2016年1月達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議，放棄酷刑罪，換取量刑建議。

2月17日宣判那天，翟云瑤判13年，楊玉菡10年，章鑫磊6年。

扣除羈押324天，雙倍計(jì)算，加上加州監(jiān)獄的好行為減刑制度，實(shí)際服刑時(shí)間大幅縮短。

法官強(qiáng)調(diào)，刑滿后三人將被驅(qū)逐出境，終身禁入美國。

她父母在旁聽席上臉色鐵青，律師團(tuán)的努力白費(fèi)了。

入獄后，翟云瑤被關(guān)進(jìn)加州中央女子矯正機(jī)構(gòu)。

那地方鐵絲網(wǎng)圍墻，高塔燈火通明，早起鈴聲準(zhǔn)時(shí)響起，日子單調(diào)得像鐘表。

監(jiān)獄要求參加教育課程，她慢慢適應(yīng)，學(xué)了GED高中學(xué)歷，還上心理輔導(dǎo)課。

起初表現(xiàn)一般，2016年底還記過一次，關(guān)了禁閉。

但后來她老實(shí)了，幫著干活，疊被子掃地，攢減刑積分。

父母每月探視，隔著玻璃窗聊家常，寄書和生活費(fèi)。

2020年疫情封鎖，探視變視頻，她戴口罩跟父母匯報(bào)近況。

減刑聽證會上，委員會審她的悔過書，她陳述學(xué)了東西，知道錯(cuò)了。

一步步，刑期從13年縮到實(shí)際8年左右。

楊玉菡和章鑫磊早幾年出獄，章鑫磊2019年遣返，楊玉菡也差不多。

2023年，她申請假釋，面試時(shí)低頭認(rèn)錯(cuò)，獲批社區(qū)監(jiān)督。

腳上戴鐐銬，出監(jiān)獄大門時(shí)，陽光晃眼，父母開車接她。

社區(qū)中心每周報(bào)到，她找了洗碗的活兒，手泡水起皺，油煙嗆鼻。

2024年初，翟云瑤正式減刑到期，移民局通知遣返。

飛機(jī)落地北京，父母接機(jī)，低調(diào)鉆進(jìn)出租車。

網(wǎng)上消息傳開，有人說她28歲了，回國后沒工作，父母年紀(jì)大，也沒幫她張羅大出息。

傳聞她在超市當(dāng)收銀員，站一天腳酸，鄰居認(rèn)出她，背后議論。

父母賣了些家產(chǎn)，湊錢給她安頓，但日子過得緊巴巴。