2019 年 12 月的廈門商場監(jiān)控畫面里，45 歲的勞榮枝正低頭擦拭一塊名貴手表，她妝容精致，豆沙色口紅襯得氣色極好。

誰也想不到，這個(gè)被同事稱為 "雪莉" 的優(yōu)雅女人，竟是背負(fù)七條人命的逃犯。當(dāng)警察帶著手銬出現(xiàn)在表店時(shí)，她精心維持了 20 年的偽裝轟然崩塌。

更令人唏噓的是，這個(gè)始終拒絕婚姻的女人，恰恰是因?yàn)閮啥胃星楸┞读僳欅E。

玫瑰色陷阱：不敢承諾的初戀

勞榮枝的第一段感情始于合肥的酒吧燈光下。1999 年法子英被執(zhí)行死刑后，25 歲的她化名 "雪莉" 在酒吧賣酒，憑借出眾相貌和溫柔談吐，很快成為客人追捧的 "頭牌"。

彼時(shí)的她已掌握生存密碼：濃妝掩蓋年齡痕跡，用 "離異獨(dú)居" 的身份搪塞追問，靠提成月入過萬卻堅(jiān)持現(xiàn)金交易，永遠(yuǎn)租住無需身份證登記的老舊小區(qū)。

就是在這樣的生存狀態(tài)下，她遇見了第一個(gè)讓她動(dòng)心的男人。對(duì)方是酒吧?？?，性格老實(shí)木訥，與她過往接觸的浮華客人截然不同。

他會(huì)記得她隨口提過的喜好，在下雨天送來雨傘，甚至愿意為她放棄應(yīng)酬早早回家。同事們發(fā)現(xiàn)，那段時(shí)間勞榮枝臉上的笑容變得真實(shí)，開始偶爾談?wù)撐磥淼拇蛩恪?/p>

這段感情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在一次生日晚餐后。男人拿出準(zhǔn)備好的戒指，認(rèn)真規(guī)劃著結(jié)婚后的生活："我們可以開家小店，不用你這么辛苦陪酒。"

勞榮枝的笑容瞬間僵住，她借口去洗手間，在鏡子前用冷水潑臉才勉強(qiáng)鎮(zhèn)定。結(jié)婚意味著登記、拍照、建立檔案，每一步都可能觸發(fā)警方的通緝系統(tǒng)。

三天后，勞榮枝悄無聲息地離開了合肥。她沒有帶走男人送的任何禮物，只留下一件疊好的男士外套。

后來同事轉(zhuǎn)述，那個(gè)男人在酒吧等了她三個(gè)月，始終不明白為何前一晚還溫情脈脈的女友會(huì)突然消失。這場無疾而終的感情，第一次讓勞榮枝體會(huì)到逃亡者的宿命 —— 幸福就像酒吧里的霓虹燈，看著溫暖卻無法觸碰。

精致的囚徒：致命的溫柔陷阱

2016 年廈門的 "酒吧一條街"，42 歲的勞榮枝依然是最惹眼的存在。盡管同事都是 95 后，她憑借精心保養(yǎng)的容貌和超越年齡的優(yōu)雅氣質(zhì)，依然保持著頂級(jí)銷售業(yè)績。

有外國客人甚至誤以為她是藝術(shù)院校老師，完全想不到這個(gè)能討論莫奈畫作的女人，雙手曾沾滿鮮血。

賣手表的羅先生就是被這份 "知性美" 吸引。他常來酒吧找勞榮枝聊天，欣賞她談?wù)摷t酒時(shí)的專業(yè)，更憐惜她偶爾流露出的脆弱。

與第一段感情不同，勞榮枝在這段關(guān)系中更加投入，會(huì)主動(dòng)關(guān)心羅先生的生意，甚至提出幫忙看店。這種參與感讓她產(chǎn)生了 "正常生活" 的錯(cuò)覺。

羅先生的手表店成為致命的破綻。2019 年，勞榮枝開始頻繁在店內(nèi)幫忙，商場高清攝像頭完整記錄下她的正面影像。

與 20 年前警方通緝照片相比，整容后的她眼角紋消失，臉型更尖，但虹膜特征和眉骨結(jié)構(gòu)無法改變。

當(dāng)人臉識(shí)別系統(tǒng)發(fā)出警報(bào)時(shí)，警方驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)在逃 20 年的嫌疑人，竟過著如此精致的生活：租住高檔小區(qū)，使用進(jìn)口護(hù)膚品，衣柜里掛滿名牌服飾。

被捕當(dāng)天的監(jiān)控記錄下耐人尋味的細(xì)節(jié)：勞榮枝被帶走時(shí)，下意識(shí)地整理了一下裙擺，這個(gè)保持優(yōu)雅的本能動(dòng)作，與她犯下的滔天罪行形成詭異反差。

而羅先生直到警方出示證據(jù)，仍不愿相信愛人是殺人兇手，甚至不惜花費(fèi) 200 多萬為其請(qǐng)律師辯護(hù)，成為這段畸形關(guān)系最悲哀的注腳。

鏡中幻象：美貌掩蓋的罪惡

勞榮枝的兩段感情都折射出同一個(gè)悖論：她越渴望正常生活，就越容易暴露破綻。在逃亡的 20 年里，她從未使用過身份證，卻能靠美貌和手腕在灰色地帶游刃有余；

她不敢建立任何正式關(guān)系，卻始終無法抗拒感情的誘惑；她花費(fèi)重金整容保養(yǎng)，既是生存需要也是心理補(bǔ)償。

庭審中，勞榮枝曾對(duì)著鏡頭微笑，試圖用 "知性美" 重塑形象，聲稱自己 "除了炒股從未做過錯(cuò)事"。

這種自我美化在兩段感情中同樣可見：她給第一段感情的男友編織 "情傷未愈" 的人設(shè)，對(duì)羅先生隱瞞所有過往經(jīng)歷。

但精致妝容掩蓋不了罪惡本質(zhì)，就像她租住的豪華公寓，永遠(yuǎn)要在門后準(zhǔn)備好逃亡的行李。

2023 年 12 月 18 日，注射死刑執(zhí)行前，勞榮枝要求補(bǔ)涂口紅。這個(gè)細(xì)節(jié)或許最能詮釋她的一生：用美貌作為武器和偽裝，在感情的漩渦中掙扎，最終在法律的陽光下暴露原形。

她的兩段愛情故事證明，任何試圖用謊言構(gòu)建的幸福，都終將像酒吧里的泡沫一樣破滅。正如辦案民警所說："她以為愛情能成為避風(fēng)港，卻忘了自己早已身處法網(wǎng)中央。"