1906 年，記者、作家厄普頓·辛克萊出版了轟動(dòng)一時(shí)的小說《屠場(chǎng)》。辛克萊在“臥底”工廠六周，并進(jìn)行了兩年深入調(diào)查寫成該書，雖然主題內(nèi)容是反映移民家庭在芝加哥屠宰場(chǎng)艱難謀生的故事，但也提及肉類加工業(yè)骯臟不堪的運(yùn)作狀況。

用今天中國(guó)網(wǎng)民的話來說，該書控訴的就是預(yù)制菜行業(yè)如何讓原本味道鮮美、供應(yīng)充沛、價(jià)格低廉的肉類，如何經(jīng)由資本運(yùn)作，變成味道柴板、分量稀少、價(jià)格不菲的預(yù)制肉類。

從新鮮肉類、蔬菜、水果經(jīng)由加工、搭配保鮮，可以極大地?cái)U(kuò)展食物的供應(yīng)范圍，美國(guó)南部的民眾因此可以享用到北部、太平洋沿岸的食物，而紐約等城市的食物供應(yīng)鏈也從周邊幾百英里幾乎覆蓋到全美國(guó)。

美國(guó)歷史學(xué)家、哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士、諾特丹大學(xué)歷史系助理教授約書亞·施佩希特在其所著的《紅肉共和國(guó)：美國(guó)經(jīng)濟(jì)一體化的形成》書中指出，“美國(guó)創(chuàng)造了現(xiàn)代化牛肉生產(chǎn)行業(yè)的同時(shí)，牛肉也打造了現(xiàn)代化的美國(guó)”。

肉牛飼養(yǎng)規(guī)?；纳羁逃绊?/strong>

19世紀(jì)后期，美國(guó)肉牛飼養(yǎng)發(fā)生了空前的整合，美國(guó)肉牛牧場(chǎng)主爭(zhēng)取了美國(guó)聯(lián)邦和相關(guān)的州政府，以軍事力量不斷擠壓印第安人的居住空間，這使得形成了美國(guó)統(tǒng)一大市場(chǎng)的基礎(chǔ)，即生產(chǎn)環(huán)節(jié)、生產(chǎn)資源的整合統(tǒng)一。而與之同時(shí)，美國(guó)城市化率、工業(yè)化水平大幅提升，這形成了可觀的肉食供應(yīng)市場(chǎng)。

《紅肉共和國(guó)：美國(guó)經(jīng)濟(jì)一體化的形成》書中指出，美國(guó)肉牛牧場(chǎng)主也支持美國(guó)的歷史學(xué)家、政治學(xué)家編造了很多神話，凸顯美國(guó)白人牛仔向西擴(kuò)張、侵吞印第安人領(lǐng)地行為的正當(dāng)性。

正如書作者提到的那樣，美國(guó)民間在19世紀(jì)晚期開始流傳著一些頌揚(yáng)牧場(chǎng)的民謠，絲毫不提及牧場(chǎng)之前在美國(guó)西部大地生活的人們和動(dòng)物，更是對(duì)侵吞戰(zhàn)爭(zhēng)只字不提。

書中也分析指出，美國(guó)肉牛飼養(yǎng)整合，規(guī)模提升的一個(gè)更重要因素在于，個(gè)人、小規(guī)模牧場(chǎng)無力抗拒諸如幾年一度的寒冬凍災(zāi)、傳染病等外部沖擊的影響。通過肉牛飼養(yǎng)的規(guī)?；?，其實(shí)就是用企業(yè)這樣的市場(chǎng)主體，內(nèi)部建立起計(jì)劃控制的手段，來合理調(diào)控、科學(xué)管理飼養(yǎng)規(guī)模、品類，并根據(jù)市場(chǎng)需要選擇肉食上市時(shí)間、分銷場(chǎng)所。

牛肉生產(chǎn)、分銷等環(huán)節(jié)的整合

資本推動(dòng)牛肉生產(chǎn)、分銷等諸多環(huán)節(jié)進(jìn)行整合，借由新技術(shù)的應(yīng)用，從而推動(dòng)超大規(guī)模的生產(chǎn)體系及其分銷體系的形成。

書中以翔實(shí)的史料為據(jù)指出，這種整合經(jīng)常采用可非常激進(jìn)、具有脅迫性的手段，大量擊垮了美國(guó)各地的食品加工和分銷企業(yè)。這種整合的積極作用在于，“可以讓食品生產(chǎn)地與食品消費(fèi)地之間的地理距離不斷拓寬延伸”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家經(jīng)?？滟澲T如美國(guó)產(chǎn)業(yè)集中度提升是有關(guān)大企業(yè)的創(chuàng)辦者、重要復(fù)興者，發(fā)揮了企業(yè)家精神的結(jié)果，這實(shí)際上回避了其行事丑惡的一面。

《紅肉共和國(guó)：美國(guó)經(jīng)濟(jì)一體化的形成》書中也談到，牛肉生產(chǎn)促進(jìn)了人工建筑環(huán)境的標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程，牧場(chǎng)、畜牧圍欄、屠宰場(chǎng)在商品和資本網(wǎng)絡(luò)中參與度持續(xù)加深，生產(chǎn)者也在不斷自我調(diào)整，構(gòu)建出標(biāo)準(zhǔn)化的景觀和物件。當(dāng)然，此舉也造成美國(guó)城鎮(zhèn)的“千城一面”，這意味著鄉(xiāng)村景觀的同質(zhì)化，在文人墨客看來意味著美學(xué)水平的下降，但從消費(fèi)者的觀看來看，為此才可能意味著安全的生產(chǎn)和運(yùn)輸。

另外，肉類加工廠率先采用了流水線工廠、全球分銷體系管理、復(fù)合式供應(yīng)鏈等創(chuàng)新體系，這些很快轉(zhuǎn)移到其他產(chǎn)業(yè)，如新興的汽車行業(yè)，推動(dòng)生產(chǎn)效率大幅度提升。

大產(chǎn)業(yè)來了，也就有了大政府

為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)的變化，美國(guó)政府顯著擴(kuò)容開始建立起農(nóng)業(yè)、畜牧產(chǎn)業(yè)、企業(yè)管理部門。這其實(shí)成為了20世紀(jì)30年代羅斯福新政、增加和擴(kuò)充政府監(jiān)管提供了合理性理據(jù)。

書中解釋指出，生產(chǎn)、分銷范圍更廣的肉類生產(chǎn)加工行業(yè)，連帶著肉牛飼養(yǎng)、屠宰、分銷中的防疫，還有肉食產(chǎn)品質(zhì)量的管理，這些僅靠企業(yè)自律顯然無法滿足要求。厄普頓·辛克萊的《屠場(chǎng)》已經(jīng)很清楚地寫明，在缺乏監(jiān)管的情況下，商人會(huì)如何貪婪地將品質(zhì)低劣的肉食賣出正常肉價(jià)，完全沒有考慮過會(huì)否給食客帶來健康傷害。

上述增加的政府部門，建立起對(duì)食品加工行業(yè)的合理監(jiān)管，還有一個(gè)目的，就是防止該行業(yè)像之前的紡織工業(yè)那樣，成為勞工運(yùn)動(dòng)的策源地。甚至而言，監(jiān)管部門會(huì)竭力促成企業(yè)采用更新的技術(shù)，鼓勵(lì)擴(kuò)大流水線規(guī)模，由此來分化個(gè)體勞工甚至有組織的勞工所可能形成的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。

值得一提的是，《紅肉共和國(guó)：美國(guó)經(jīng)濟(jì)一體化的形成》書中也明確指出，大政府、大監(jiān)管建立起來后，其實(shí)最主要的得益者就是資本支持下的產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)企業(yè)，由此強(qiáng)化了供應(yīng)鏈關(guān)系中相較于飼養(yǎng)場(chǎng)、屠宰場(chǎng)企業(yè)的優(yōu)勢(shì)。

不僅如此，大政府、大監(jiān)管其實(shí)也為美國(guó)肉食商品的預(yù)制化，提供了消費(fèi)者心理上的背書。預(yù)制化肉食的口感非常差，價(jià)格至少?zèng)]有降低，19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，美國(guó)媒體熱衷于報(bào)道食品安全丑聞。所以，至少看上去更加完善的監(jiān)管，可以很好地祛除消費(fèi)者擔(dān)憂——規(guī)模更大的政府，還通過積極采購(gòu)預(yù)加工肉食等食物，引領(lǐng)形成新的消費(fèi)風(fēng)尚。

而肉類加工廠遠(yuǎn)距離、大范圍供應(yīng)預(yù)加工食物的做法，更是由此加速向其他各國(guó)擴(kuò)散，成為現(xiàn)代生活方式的一種標(biāo)識(shí)。

創(chuàng)創(chuàng)作需要心血，

您的支持是持續(xù)的動(dòng)力

如果 你喜歡紙質(zhì)刊物的踏實(shí)感，

可以帶本《三聯(lián)生活周刊》在身邊

優(yōu)質(zhì)紙媒代表，

浮躁生活的良師益友，

三聯(lián)是為數(shù)不多值得信任的存在，

《三聯(lián)生活周刊》2025年跨年刊訂閱

全年52期每月4-5本，包郵

原價(jià)：780元

限時(shí)特惠價(jià)：390元