■ 無(wú)論過去、現(xiàn)在或未來(lái)，“一切創(chuàng)作都來(lái)源于欲望，一個(gè)強(qiáng)烈的欲望”，而這種源自生命力的本能，她在青年電影人身上看到了，這種“必須講出來(lái)”的欲望，是AI永遠(yuǎn)替代不了的東西。

作者 |陳沉

編輯 | 丁宇

入行已經(jīng)50年，陳沖依然有創(chuàng)作和表達(dá)的沖動(dòng)。

創(chuàng)作欲望一直在驅(qū)動(dòng)她步履不停地去做很多事情：拍新的電影、寫新的文字、看新的故事、接觸新的人。

擔(dān)任第5屆平潭IM兩岸青年影展（以下簡(jiǎn)稱“平潭IM”）的評(píng)委會(huì)主席，是陳沖在9月初的新工作。在這里，她見到了真誠(chéng)的青年創(chuàng)作者，也感受到了Z世代電影人的生命力。

作為國(guó)際影展評(píng)審席上的常客，陳沖看過諸多風(fēng)格成熟的電影作品，但平潭IM的工作依然令她興奮。北京時(shí)間9月5日，她從美國(guó)飛抵福州后直接來(lái)到平潭，沒有倒時(shí)差就開始了看片工作。審看50部主競(jìng)賽單元的入圍短片，她沒感到難熬，而是看得目不轉(zhuǎn)睛。在得知這些創(chuàng)作者的平均年齡只有24歲之后，她抬高了音量感嘆“太驚喜”“太欣慰”了。

陳沖在平潭IM青年電影之夜紅毯

陳沖一直是熱愛電影、電影院的人，但這些年她感受到電影正在被各種各樣的東西沖擊，她開始思考電影這種藝術(shù)形式是否還會(huì)繼續(xù)存在，是否還有人繼續(xù)選擇電影這個(gè)表達(dá)方式去創(chuàng)作。這些疑問讓陳沖在年輕人身上找到了答案：“我看到，如此之艱難的一條道路，有那么多年輕的勇者，仍然有這么強(qiáng)大的欲望、力量去走這條路?！?/p>

《博客天下》作者在此次平潭IM兩岸青年影展上見到了陳沖，她出席了媒體見面會(huì)，參加了主席特展《末代皇帝》映后，并在青年電影之夜上為優(yōu)秀的青年創(chuàng)作者頒獎(jiǎng)。我們?cè)谄教段骱絿?guó)際影城的VIP廳與陳沖對(duì)話，她穿著簡(jiǎn)潔的白色真絲襯衣，頭發(fā)干練地別在耳后，用一種娓娓道來(lái)的語(yǔ)氣，如同她在《貓魚》中輕盈的文字一般，跟我們講起了那些電影往事，以及關(guān)于年輕人、未來(lái)與AI的話題。

她覺得，人類的生命力帶來(lái)了最原始的創(chuàng)作沖動(dòng)。“生命力是最金貴的東西，是我們的精髓?！睙o(wú)論過去、現(xiàn)在或未來(lái)，“一切創(chuàng)作都來(lái)源于欲望，一個(gè)強(qiáng)烈的欲望”，而這種源自生命力的本能，她在青年電影人身上看到了，這種“必須講出來(lái)”的欲望，是AI永遠(yuǎn)替代不了的東西。

在接到平潭IM兩岸青年影展的邀約時(shí)，陳沖感到“非常好奇又有意義”，她認(rèn)為通過電影讓兩岸青年進(jìn)行溝通和交流是很重要的事情。

她想到了自己的兩個(gè)女兒，因?yàn)楹荛L(zhǎng)時(shí)間沒有一起生活，她總覺得自己好像不是太了解她們，也渴望更了解她們。最重要的是，陳沖想通過這些年輕人的作品，去了解青年一代“在困惑什么，在掙扎什么，在期待什么，在思考什么，在表達(dá)什么”。

第5屆平潭IM兩岸青年影展主競(jìng)賽單元參賽作品來(lái)源廣泛，覆蓋全球399所高校，共征集劇情短片2059部、非劇情短片519部。首次設(shè)立的AIGC競(jìng)賽單元反響熱烈，收到投稿3443部。主競(jìng)賽單元入圍短片50部，陳沖作為本屆評(píng)委會(huì)主席，她與鮑德熹、李?，B、周新霞、周軼君等資深影人共同組成主競(jìng)賽終審評(píng)委會(huì)，一起選出獲獎(jiǎng)作品。

終審評(píng)委會(huì)成員（左起：李?，B、鮑德熹、陳沖、周軼君）

“我開始想，都是學(xué)生電影，是不是會(huì)有點(diǎn)業(yè)余，看50部會(huì)不會(huì)有難熬的地方？”在媒體見面會(huì)上，陳沖對(duì)看片之前的擔(dān)憂直言不諱，但看完以后，她感到了極大的滿足。

這種滿足來(lái)自入圍者身份的不同，生活區(qū)域、教育背景、家庭成長(zhǎng)環(huán)境、個(gè)體、基因都不同，“他們給了我許許多多的色彩，我希望將來(lái)不要丟掉這種色彩，是替代不了的東西，唯有他才能做出來(lái)的一種東西?！?/p>

這些作品中，創(chuàng)作者帶來(lái)自己的思考，記錄了自己的經(jīng)歷和對(duì)人生、對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)、對(duì)自己的觀察。陳沖說：“其實(shí)，很多很成功的電影工作者的第一部長(zhǎng)片都是這樣，是記錄自己年輕時(shí)的經(jīng)歷，是怎么從一個(gè)孩子變成了一個(gè)大人，由于這次經(jīng)歷，童真消失了，童真的消失是一種成長(zhǎng)，也是一種很大的失去。所以這個(gè)可能是一種共通點(diǎn)，是年輕人自己生命當(dāng)中一種非常重大的體驗(yàn)。”

陳沖看到了現(xiàn)在年輕一代的生活和思想。“許多類似這樣的例子，讓我看到了生活中許許多多的棱角，是我以前沒有接觸到的?！?/p>

麒麟優(yōu)秀短片作品及獲獎(jiǎng)人

比如，來(lái)自臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)顏皓軒導(dǎo)演的《囚犬》，故事圍繞著校園邊緣群體展開，優(yōu)秀的學(xué)生小潔勸沒有目標(biāo)、與小混混玩在一起的阿河好好讀書、努力向善。但最后，小潔卻成為將阿河推入深淵的那個(gè)人?！肚羧芬搏@得本屆平潭IM最高榮譽(yù)麒麟最佳影片獎(jiǎng)。

她還提到了麒麟優(yōu)秀短片中的一部作品《棲息地》（牛樂之導(dǎo)演），北漂女孩在河北貸款買了一套公寓，卻意外發(fā)現(xiàn)房子的古怪之處。因?yàn)槟沟貎r(jià)格越來(lái)越貴，所以有些人會(huì)買偏遠(yuǎn)地方的房子用于存放逝者的骨灰。

這些既五彩繽紛又廣闊多元的題材，讓陳沖有了一種“感官上的愉悅”?！皬纳实綐?gòu)圖，到某一種驚喜的組合。其實(shí)想象力和創(chuàng)造力不是以前從來(lái)沒有發(fā)生過的、沒有看見過的東西，而是一個(gè)全新的組合，可以把你原來(lái)認(rèn)為毫無(wú)關(guān)系的某一些東西或者微不足道的東西經(jīng)過這樣一種組合，就成為一種非常有意義的、全新的東西?！?/p>

陳沖在平潭IM青年電影之夜紅毯

陳沖在青年電影人身上看到了這種新的組合，看到了新穎、大膽的表達(dá)方式，也看到了他們?cè)谶@個(gè)充滿噪音的時(shí)代的勇敢。最令她興奮的，就是他們?cè)谥v的都是自己的心聲，都是自己心里最想拍的東西。他們還沒有被輿論、被公眾、被市場(chǎng)、被各種噪音所打擾，依然在說那些最想說的話。

所以，從這些作品中，陳沖感受到兩種特別珍貴的品質(zhì)：“第一是真誠(chéng)，創(chuàng)作者的確是在表達(dá)自己內(nèi)心真正想說的東西；第二是技術(shù)上的嫻熟，很多作品的電影語(yǔ)言非常成熟，完全超出了他們這個(gè)年齡所能達(dá)到的水平，這讓我看到中國(guó)電影、亞洲電影乃至世界電影的新希望?！?/p>

青年電影人的創(chuàng)作欲望，讓陳沖想到了曾經(jīng)的自己。

19歲時(shí)，她憑借劇情電影《小花》獲得第3屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)；25歲時(shí)，她在貝爾納多?貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的電影《末代皇帝》中飾演接受過西方教育的大清末代皇后婉容。

《末代皇帝》劇照

“我這輩子如果只演了兩部電影，一部就是《小花》，我17歲時(shí)演的，另外一部就是《末代皇帝》。對(duì)我來(lái)說，作為一個(gè)演員也夠了，我真的覺得已經(jīng)是一種極大的幸福了?！钡鳛閯?chuàng)作者，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，陳沖說：“人的創(chuàng)作欲望在，你就會(huì)不停地創(chuàng)作，演戲也好，做家具也好，不管怎么樣，在創(chuàng)造某一樣?xùn)|西，只有這個(gè)欲望在驅(qū)動(dòng)著我。要不然的話，我覺得演完《末代皇帝》，我就說行了，夠了，退休?！?/p>

9月6日，在平潭IM主席特展《末代皇帝》的映后，陳沖與觀眾見面，分享與電影有關(guān)的回憶。那天，影廳里坐滿了觀眾，連過道和臺(tái)階上也擠滿了人，其中有很多年輕的觀眾?！赌┐实邸吩?987年上映時(shí)，很多現(xiàn)場(chǎng)的觀眾還沒有出生，但是他們當(dāng)中的很多人表示已經(jīng)不止一次看這部電影了。雖然已經(jīng)過了這么多年，但大家依然對(duì)經(jīng)典作品保有熱情。

陳沖很感慨：“哎呀，幾十年過去了，這個(gè)人她還是我嗎？我們的細(xì)胞每天都在死去和生長(zhǎng)嘛，每天都在更換，其實(shí)當(dāng)年所有的細(xì)胞幾乎已經(jīng)不存在了，這個(gè)人還是我嗎？”但她和片中的婉容仍然是統(tǒng)一的，“我們的意識(shí)是統(tǒng)一的，意識(shí)這個(gè)特別神秘的東西”。

《末代皇帝》映后現(xiàn)場(chǎng)

這大概是電影的魅力，陳沖在那個(gè)生命節(jié)點(diǎn)上，正好“非常契合婉容當(dāng)時(shí)的那一份脆弱和那一份渴望”，鏡頭將此定格下來(lái)，可以隨時(shí)回望那個(gè)時(shí)刻。

陳沖覺得自己晚熟，雖然十幾歲就開始演戲，但是不屬于用功的類型，在片場(chǎng)沒有特別注意什么東西。直到拍攝《末代皇帝》時(shí)，才被這種世界級(jí)大師的藝術(shù)性所吸引，她無(wú)法避免地去觀察每個(gè)部門的運(yùn)作，也開始在潛意識(shí)中去“偷師”。在那種環(huán)境下，貝托魯奇給了她啟發(fā)。

她在貝托魯奇的身上看到關(guān)于創(chuàng)作的浪漫，“他出生于帕爾馬，那邊是意大利歌劇的誕生地，所以你感覺得出來(lái)他的這部電影有一種歌劇性的敘事，非常浪漫，高于生活。然后他很浪漫地說，我是他的女高音，尊龍是他的男高音?！?/p>

《末代皇帝》劇照 陳沖和尊龍（理想國(guó) 供圖）

她聽貝托魯奇說，他的電影就是拍他的夢(mèng)，“有許許多多的創(chuàng)作，你的潛意識(shí)是非常非常重要的，是不能忽略的一個(gè)東西”?！赌┐实邸分杏性S多細(xì)節(jié)也是從他的潛意識(shí)里來(lái)的，這是他不會(huì)丟失的敏感，也是存在的必要?！拔覍W(xué)到最多的就是貝托魯奇這方面的敘事?！?/p>

后來(lái)，陳沖主演了導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇的電視劇《雙峰》，又憑借電影《紅玫瑰白玫瑰》獲得第31屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，與敘事有關(guān)的思緒一直在陳沖的腦海中縈繞。那段時(shí)間，她看小說時(shí)遇到喜歡的人物，都會(huì)想，如果改編成電影的話，一定是很棒的角色，她想去演。

1980年陳沖獲第三屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)（理想國(guó) 供圖）

1995年，陳沖成為柏林國(guó)際電影節(jié)的評(píng)委。她在電影節(jié)上看到了一些頹廢的、晦澀的主題，“看得我有點(diǎn)抑郁”，也正是那個(gè)時(shí)刻，她覺得“有更值得的故事要講，有這樣一個(gè)敘事的沖動(dòng)”。

也是在那時(shí)候，陳沖讀了朋友寫的一篇短篇小說，突然間有一個(gè)具備特殊審美價(jià)值的畫面出現(xiàn)在她的腦海里。直到現(xiàn)在回望，陳沖才明白為什么會(huì)有那么強(qiáng)烈的敘事沖動(dòng)，“它是我這一代人的青春，而且是沒有人講過的（青春），所以這個(gè)沖動(dòng)其實(shí)是非常本能的感知?！?/p>

第一次當(dāng)導(dǎo)演時(shí)，陳沖35歲，但是她的感受和沖動(dòng)與平潭IM上那些20多歲的年輕導(dǎo)演是一樣的——“初生牛犢不怕虎”。從寫劇本到集資，再到親自導(dǎo)演，她從沒做過，就知道往前沖，“這條路走不通走那條路，完全沒想過，這個(gè)事情是完全可能做不成的”。拍電影很艱難，但陳沖從來(lái)沒有想過停下來(lái)，這種敘事的沖動(dòng)是無(wú)法被阻擋的。

平潭IM媒體見面會(huì)

看到這次參展的影片，她再次找到了這種感覺，“年輕人必須將自己最想講的事情講出來(lái)，講出來(lái)以后才能生存”。就像“新新聞主義”先驅(qū)瓊·狄迪恩所說：“為了活下去，我們要給自己講故事?！标悰_說：“這就是一個(gè)最原始的東西，我覺得一切創(chuàng)作就是來(lái)源于一個(gè)欲望嘛，一個(gè)強(qiáng)烈的欲望，生命力本身?！?/p>

陳沖喜歡提到“生命力”這個(gè)詞，對(duì)她來(lái)說，生命力是最有吸引力的。

在平潭，她所看見的許多年輕導(dǎo)演的作品當(dāng)中，也有一種生命力在迸發(fā)。很多短片里的演員，可能演技還非常地稚嫩，但是足夠松弛，“最本能的一種生命力，正在不可抑制地沖出他們的眼睛”。這些都給予陳沖最大的愉悅，“看到更像真人的人出現(xiàn)在銀幕上，不是演員臉，不是網(wǎng)紅臉，但有某種神秘感，讓你特別想去走近他。”

陳沖在上海老房子的廊亭（理想國(guó) 供圖）

曾經(jīng)，陳沖正是看中李小璐身上的那種生命力才選中她來(lái)拍電影。“這是關(guān)于犧牲青春的題材，必須要有一個(gè)很鮮嫩的青春在那兒，含苞待放，還沒有盛開的花蕾。它有神秘感，因?yàn)檫@個(gè)花還會(huì)開，你已經(jīng)在想象它開出來(lái)的時(shí)候可能是什么樣的，但是它還沒有開，青春的前途就夭折了?！?/p>

而對(duì)于陳沖本人來(lái)說，正是一種生命力讓她這些年一直沒有停下來(lái)。

去年，陳沖出版了自己的第一部自傳性散文集《貓魚》，以獨(dú)特的視角、細(xì)膩的描寫和深刻的感悟，展現(xiàn)了一個(gè)豐富而真實(shí)的陳沖，以及她所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代。

2021年，她在作家金宇澄的鼓勵(lì)下開始寫作，并在《上海文學(xué)》期刊上發(fā)表每月一篇的專欄，最終集結(jié)成一本33萬(wàn)字的書。這次陳沖沒有在平潭IM上再次觀看《末代皇帝》，她很少回頭去看自己的電影，但在《貓魚》中寫到這段記憶的時(shí)候，她重看了一次。

《貓魚》（理想國(guó) 供圖）

很多記憶變得模糊，她通過文字去尋找一個(gè)記憶應(yīng)有的模樣，盡力地寫下對(duì)她來(lái)說印象比較深刻的所有事情。陳沖說：“其實(shí)記憶是我們?nèi)松艽蟮囊粋€(gè)部分。除了吃喝拉撒以外，只有記憶和想象這兩種東西是最有意義的。所以寫作也好，拍電影也好，所有的創(chuàng)造力就源自這兩個(gè)東西?！?/p>

她還在繼續(xù)拍不同題材和風(fēng)格的電影。

今年初，新版《喜宴》在圣丹斯電影節(jié)上映，陳沖飾演的母親May被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)為“迎來(lái)事業(yè)新春天”，這既是她首次嘗試喜劇表演，也是因檔期問題錯(cuò)過了1993年李安的《喜宴》之后完成的一個(gè)愿望。

《蒙特利爾，我的愛人》是她去年10月才殺青的電影，她飾演一個(gè)生活在蒙特利爾的54歲的中國(guó)移民。這是一個(gè)壓抑了一輩子的女性，到了這個(gè)年齡，終于第一次找到了愛。她既不能傷害自己的家庭，也要想方設(shè)法去成全自己。這個(gè)角色對(duì)陳沖是一個(gè)挑戰(zhàn)，角色身上的矛盾性讓她興奮，也讓她很有壓力。

陳沖（受訪者供圖）

她還買了覃惠蘭的故事的影視改編版權(quán)。這位醫(yī)生在退休后開始在網(wǎng)上穿著兒子的舊衣服分享穿搭后走紅，并登上了巴黎時(shí)裝周。她身上吸引陳沖的地方依然是那種生命力。

近兩年，陳沖也在嘗試使用AI，開始好奇人類和AI的關(guān)系到底能變成什么樣子。今年，平潭IM兩岸青年影展上首次設(shè)立的AIGC競(jìng)賽單元反響熱烈，也讓AI和創(chuàng)作的話題再次引發(fā)探討。

陳沖表示，她還沒有用AI去寫過任何劇本，但是用AI處理過一些文件和文書，然后她發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)在最大的危機(jī)在于我們的妥協(xié)”，這種妥協(xié)來(lái)自“人的惰性和節(jié)約的本能”，“節(jié)約是我們億萬(wàn)年來(lái)演繹成這樣的，把能夠不用的能量保持住。如果在這樣的情況下，它（AI）能為我做那么多事情，我當(dāng)然讓它做了?！?/p>

平潭IM青年電影之夜陳沖與吳慷仁

她舉了一個(gè)例子，有時(shí)候我們需要給別人發(fā)一個(gè)信息，打了幾個(gè)字以后，AI便自動(dòng)聯(lián)想到了后面的字句，“并不是我要用的那個(gè)字，但是似乎也行，于是我就發(fā)出去了”。這就是一種妥協(xié)，而妥協(xié)的結(jié)果就是漸漸地丟失了自己的語(yǔ)氣，“我們正在向它（AI）靠近，漸漸地失去了屬于我們每一個(gè)個(gè)體的東西?！倍@便是陳沖感受到的最大的危機(jī)，她正在對(duì)此保持警惕。

不過，陳沖覺得，只要保持對(duì)創(chuàng)作的追求，保持著那種涌動(dòng)的生命力，AI不會(huì)取代人類。

她回憶起電影《末代皇帝》拍攝時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，服裝設(shè)計(jì)師詹姆斯·艾奇遜（James Acheson）對(duì)每個(gè)演員的到場(chǎng)都保持著極大的興奮，如果某套衣服是演員第一次穿，他人必定要在現(xiàn)場(chǎng)，目不轉(zhuǎn)睛地看著演員，再做出細(xì)致又微小的調(diào)整。

“我記得特別清楚，婉容大婚的時(shí)候戴了三個(gè)耳環(huán)，造型師一定要親自給我戴，每一個(gè)耳環(huán)的位置在哪里，那種對(duì)自己作品的負(fù)責(zé)和對(duì)自己工作的興奮感，才產(chǎn)生了像這樣的電影。”這種真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感和對(duì)細(xì)節(jié)的感知，是創(chuàng)作者永遠(yuǎn)無(wú)法被AI所取代的部分。

陳沖（受訪者供圖）

在平潭的幾天，陳沖去了一趟68海里景區(qū)，在這個(gè)祖國(guó)大陸離臺(tái)灣島最近的地方，她吹到了咸澀的海風(fēng)。9月7日晚，在龍王頭海漁廣場(chǎng)舉行的青年電影之夜上，陳沖再次感受到了海風(fēng)，對(duì)這次的影展之旅，有了格外真實(shí)的體感。

如同本屆影展的主題——“風(fēng)，自有方向”，青年電影人的生命力就像這一直吹著的風(fēng)，而方向則由每個(gè)人自己決定。