李谷一1944年出生在湖南長沙，早年家境一般，她從學(xué)舞蹈起步，進(jìn)了湖南藝術(shù)學(xué)院，花鼓戲練得扎實，后來轉(zhuǎn)聲樂，拜金鐵霖為師。

那時候她聲音獨特，帶著南方柔軟的調(diào)子，很快就站穩(wěn)腳跟。

七十年代，她推出《難忘今宵》，這歌成了春晚標(biāo)志，唱了三十多年，她也穩(wěn)坐歌壇一姐位置。

她的歌不花哨，就那么樸實入心，影響了多少人。

感情上，她先和老師金鐵霖結(jié)了婚，兩人藝術(shù)上合拍，但生活瑣事總有摩擦，沒孩子就離婚了。

之后遇上肖卓能，這人是她粉絲，海軍世家子弟，當(dāng)過山東政協(xié)副主席。

兩人從1977年結(jié)婚，肖卓能支持她事業(yè)，主內(nèi)帶孩子，女兒肖一1976年出生，一家三口過得穩(wěn)當(dāng)。

李谷一忙演出，他在家操持一切，她偶爾愧疚，但事業(yè)高峰期也沒停下腳步。

她性格直，批評過后輩驕傲，韋唯那事還打官司贏了，但風(fēng)評受點影響，她不在乎，繼續(xù)唱自己的。

2020年5月29日，肖卓能因病去世，享年82歲，告別式6月2日在北京低調(diào)辦了。

李谷一那時候76歲，打擊不小，她一度情緒低落。

女兒肖一想接她一起住，她拒絕了，說習(xí)慣一個人。

喪偶后，李谷一選了獨居，北京的家她自己打理，早起練聲，偶爾出門散步。2022年春晚她還唱《難忘今宵》，聲音雖老但穩(wěn)。

2024年79歲時，她現(xiàn)身活動，還能劈叉一字馬，身體保持得不錯。

2025年上半年，81歲的她依舊一個人過，女兒常來探望，外孫也添了樂子。

郭蘭英1929年出生在山西窮山村，童年苦，從小幫家里干活，三歲就被賣進(jìn)戲班，師父管得嚴(yán)，她餓肚子也咬牙學(xué)唱。

十一歲離家，加入文工團(tuán)，學(xué)秧歌劇，轉(zhuǎn)石家莊歌劇院，憑實力站出來。

1950年代，《婦女自由歌》讓她初有名氣，最經(jīng)典的《我的祖國》唱出革命熱情，聲音洪亮，自強(qiáng)不息。

她是中國歌劇的奠基人，貢獻(xiàn)大到?jīng)]法細(xì)說。

感情路更坎坷，第一婚和方浦東，兩人同在劇團(tuán)，婚后她流產(chǎn)不能生育，婆婆催孫，他開始發(fā)脾氣，兩人離婚了。

她一度想獨身，但1970年代遇上畫家萬兆元，他不介意無子，支持她事業(yè)，兩人結(jié)婚二十多年。

萬兆元幫她辦學(xué)校，拉資金，四處跑。

1986年，郭蘭英在廣東番禺創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)校，教孩子唱歌畫畫，她把畢生經(jīng)驗傳下去。

1998年，萬兆元因心臟病去世，那時郭蘭英69歲，一下子孤單了。

沒有兒女，晚年全靠徒弟照顧，他們輪流來，煮飯聊天，陪她去學(xué)校。

郭蘭英把學(xué)校當(dāng)家，指導(dǎo)學(xué)生，資金穩(wěn)了后，她安心教課。

2020年春晚，她95歲坐著唱《我的祖國》，聲音有力，觀眾掌聲不斷。

無兒女是遺憾，但她不怨，學(xué)生像家人，節(jié)日聚餐，幫她過生日。

2025年，她96歲高齡，身體漸弱，臥床多，但精神頭還在，偶爾聽舊錄音，哼幾句。

馬玉濤1936年出生在山西保德，家窮孩子多，她十幾歲參軍，第一份活是喂馬，冬天在棚里添草，練就了吃苦勁。閑時唱歌，嗓音淳樸，進(jìn)了文工團(tuán)。

1962年，試唱《馬兒啊你慢些走》，作曲李鑒堯一聽就定她，這歌紅了四十五年，她接著唱《見了你們格外親》《老房東》，軍旅歌曲代表。

感情上，第一婚介紹的對象，事業(yè)穩(wěn)，但她演出多，不著家，兩人隔閡大，離婚后女兒跟她。

之后嫁給作曲家黃河，大她13歲，兩人合作默契，他寫曲她唱，婚后甜蜜，女兒也融入一家。

黃河理解她，生活事業(yè)兩不誤。

2013年，黃河因病去世，享年90歲，馬玉濤那年77歲，空缺太大。

她悲痛，但選了堅強(qiáng)，女兒馬小軍常陪，幫買菜做飯。

她身體健朗，參加活動唱老歌。

2025年5月，89歲的她罕見露面，女兒容貌像她，網(wǎng)友議論多。

馬玉濤腿腳漸不便，用拐杖，但樂觀，唱歌是習(xí)慣，早晨哼調(diào)子。

女兒像她年輕時，母女相依，日子不凄涼。

她用音樂面對，偶爾線上錄歌給粉絲，保持聯(lián)系。

這三位，人生軌跡不同，但都從底層爬起，唱出時代聲音。

生活再苦，音樂或親情總能拉一把。

參考資料
李谷一罕見現(xiàn)身,800首歌組成的藝術(shù)人生 新民周刊