1992年的北京。

傅涯站在臥室的穿衣鏡前，將一件墨綠色旗袍在身上比了比，又輕輕放回行李箱。她的手指撫過箱子里整齊疊放的幾件衣物——給弟弟的毛筆、給侄女的絲巾、給外甥的景泰藍袖扣...每件禮物都包裹著四十多年的思念。

"媽，您真的決定要去嗎？"女兒小敏靠在門框上，眼中滿是擔憂。

傅涯轉過身，笑了笑："機票都買好了，還有什么不決定的？"

她走到書桌前，拿起那個已經(jīng)泛黃的信封，"你小姨這封信都寄來兩年了，再不去，我怕..."

話音未落，一陣風吹進窗戶，掀起了桌上一張照片。傅涯連忙按住，那是她和陳賡的結婚照。照片里的陳賡穿著筆挺的軍裝，兩人站在延安的窯洞前，笑得含蓄而幸福。

"爸要是還在，一定會陪您去的。"小敏走過來，輕輕抱住母親。

傅涯的目光落在墻上掛著的軍裝上，那是陳賡生前最常穿的一件。

她仿佛又聽見丈夫渾厚的聲音在耳邊響起："傅涯啊，等打完仗，我陪你去找家人，一個都不能少..."

01

記憶如潮水般涌來。

1940年的延安，抗大文工團的排練室里，傅涯正在教團員們排練新編的《黃河大合唱》。她修長的手指在破舊的風琴上跳躍，清亮的嗓音穿透了簡陋的土墻：

"風在吼，馬在叫，黃河在咆哮..."

排練結束時，她才發(fā)現(xiàn)門口站著一個人。陳賡靠在門框上，不知已經(jīng)聽了多久。

"陳旅長！"傅涯有些慌亂地站起來，"您怎么..."

"唱得真好。我...我就是路過。"

但傅涯知道，這位戰(zhàn)功赫赫的旅長已經(jīng)連續(xù)三天"路過"文工團了。關于他喪妻的傳聞，延安幾乎無人不知。

"您喜歡聽歌嗎？"傅涯鼓起勇氣問道，"我們下周有正式演出。"

陳賡的眼神飄向遠方："以前...根英也愛唱歌。"說完，他轉身就要離開。

"陳旅長！"傅涯不知哪來的勇氣，"如果您不嫌棄，我可以單獨為您唱一首。就...就當是給前線將士的慰問。"

陳賡停下腳步，沒有回頭，只是輕輕點了點頭。

第二天傍晚，傅涯在延河邊的小樹林里，為陳賡唱了一首《松花江上》。當她唱到"爹娘啊，爹娘啊，什么時候才能歡聚在一堂"時，陳賡突然背過身去，肩膀微微顫抖。

"對不起，我..."傅涯慌了神。

"不，謝謝你。"陳賡抹了把臉，轉回來時已經(jīng)恢復了平靜，"我很久...沒哭過了。"

從那天起，兩顆孤獨的心漸漸靠近。陳賡會來看傅涯排練，傅涯則常常去野戰(zhàn)醫(yī)院幫忙，只為能遠遠看上一眼在那里開會的陳賡。直到1943年那個春夜，陳賡在送傅涯回宿舍的路上，突然停下腳步。

"傅涯同志，我...我想和你組成家庭。我知道我年紀比你大不少，還..."

傅涯把手指輕輕按在他唇上："我愿意。"

"叮咚——"門鈴聲將傅涯從回憶中驚醒。小敏去開門，領進來一位白發(fā)蒼蒼的老人。

"老首長！"傅涯驚喜地迎上去，"您怎么來了？"

周希漢將軍拄著拐杖，從懷里掏出一個牛皮紙包："聽說你要去臺灣，我讓兒子開車帶我來一趟。這個...帶給老陳的弟弟。"

傅涯打開紙包，里面是一枚褪色的八路軍臂章和一張泛黃的照片——年輕的陳賡和周希漢站在太行山上，意氣風發(fā)。

"當年在太行山，老陳常說等勝利了要去找弟弟?，F(xiàn)在你去，也是一樣的。"

傅涯緊緊握住老將軍的手，淚水在眼眶里打轉。

02

三天后，傅涯獨自登上了飛往香港的班機。當飛機沖破云層，她透過舷窗望著漸漸遠去的北京城，心中百感交集。

"女士，需要毛毯嗎？"鄰座的中年男子問道。

傅涯搖搖頭："謝謝，我不冷。"

"聽口音，您是從北京來的？"男子熱情地搭話，"我是臺商，姓林，在東莞開工廠。"

"我姓傅。"傅涯禮貌地回答，"去臺灣...探親。"

"探親？您有親人在臺灣？"

傅涯輕輕點頭："我弟弟，四十多年沒見了。"

林先生頓時來了精神，從公文包里掏出名片："我在臺北人脈很廣，如果需要幫忙，盡管開口！"

飛機降落在香港啟德機場時，正值黃昏。傅涯按照指示牌走向轉機通道，突然被一個聲音叫住。

"傅女士！傅女士！"林先生氣喘吁吁地追上來，"我剛打電話問了我臺北的朋友，您弟弟叫什么名字？說不定能幫上忙！"

傅涯猶豫了一下："傅強，今年應該六十五歲了，以前在...國民黨空軍服役。"

林先生眼睛一亮，立刻掏出大哥大撥了個號碼，用閩南語快速交談起來。傅涯站在一旁，心跳加速。

"太好了！"林先生掛斷電話，興奮地說，"我朋友的表哥正好認識一位退役空軍傅先生，年齡履歷都對得上！這是地址和電話！"

傅涯接過紙條，雙手微微發(fā)抖。臺北市信義區(qū)忠孝東路四段...

"謝謝，太謝謝您了！"傅涯深深鞠躬，淚水終于奪眶而出。

次日中午，當傅涯乘坐的航班降落在臺北桃園機場時，她的心幾乎要跳出胸膛。隨著人流走向接機大廳，她的目光急切地搜尋著每一個可能是弟弟的身影。

突然，她看到一個白發(fā)老人舉著寫有"接北京傅涯姐姐"的牌子，站在欄桿外不斷張望。那張臉——盡管布滿皺紋，但眉眼間的神韻，與她記憶中十八歲的弟弟重疊在一起。

"強子！"傅涯不顧一切地喊道，拖著行李箱飛奔過去。

老人渾身一震，牌子"啪"地掉在地上。他顫抖著推開欄桿，踉蹌著迎上來："姐...真的是你？"

03

兩人緊緊相擁，泣不成聲。傅涯撫摸著弟弟已經(jīng)花白的頭發(fā)，聞到了記憶中的氣息——那是老家院子里桂花樹的味道。

"姐，媽走的時候...一直喊著你的名字。"傅強抹著眼淚，從口袋里掏出一塊繡花手帕，"這是她留給你的...她繡到眼睛都快瞎了..."

手帕上歪歪扭扭地繡著"平安"二字，針腳凌亂，卻飽含深情。

"走，回家！你侄女都等急了，她做了你最愛的紅燒肉！"

坐在弟弟的車上，傅涯望著窗外繁華的臺北街道，恍如隔世。

"姐，你還記得嗎？小時候我偷吃你的桂花糕，你追著我滿院子跑。"

傅涯破涕為笑："怎么不記得？最后你還惡人先告狀，害我被媽罰站！"

兩人相視一笑，四十多年的時光仿佛從未存在過。

傅強的家在一棟安靜的公寓樓里。電梯門一開，傅涯就看到門口站著一排人——侄女一家，還有幾個白發(fā)蒼蒼的老人。

"這是...大伯家的堂哥，這是二姨的女兒..."傅強一一介紹，"他們都住在臺北，聽說你要來，昨天就開始準備了。"

一位拄拐杖的老太太顫巍巍走上前，仔細端詳傅涯的臉："像，真像...和你媽年輕時一模一樣。"

客廳里擺滿了家鄉(xiāng)菜，正中墻上掛著一幅泛黃的全家?！贻p的父母抱著年幼的傅涯和傅強，背景是老家門前的石榴樹。

"這張照片..."傅涯哽咽著說不出話。

"媽一直帶在身邊。49年上船前，她把它縫在了棉襖夾層里。"

晚飯后，傅強帶姐姐來到書房，從柜子里取出一個木盒："這是媽留下的...她說總有一天要親手交給你。"

傅涯打開盒子，里面是一雙精致的繡花鞋——正是她離家那年，母親答應給她做的新鞋。

"媽每年都會拿出來曬一曬..."傅強的聲音哽咽了，"直到她走不動為止。"

傅涯將鞋子緊緊抱在胸前，淚水打濕了精致的繡花。

夜深了，親人們陸續(xù)告辭。傅涯坐在客房的床邊，輕輕撫平那方繡著"平安"的手帕。她想起臨行前女兒的話："媽，您一定要把我們的故事講給他們聽。"

從行李箱深處，傅涯取出一個厚厚的信封，里面裝滿了照片——她和陳賡的結婚照、孩子們的成長照、孫輩的滿月照...每一張背面都仔細寫著日期和說明。

"強子，"她輕聲呼喚門外的弟弟，"來，我給你講講...這些年發(fā)生的事。"

傅強端著兩杯熱茶走進來，在姐姐身邊坐下。

月光透過窗簾，將兩人的影子投在墻上，仿佛回到了兒時共枕而眠的夜晚。

"這是你姐夫，陳賡..."傅涯指著照片，聲音輕柔，"他是個英雄，也是個溫柔的人..."