“1951年秋，你麾下到底統(tǒng)率過多少士兵？”斯德哥爾摩軍官俱樂部里，一位頭發(fā)花白的瑞典少將放低聲音，好奇地盯著面前這位亞洲面孔的外交官。耿飚微微一笑，“大概十幾萬吧。”回答平靜，卻像一顆石子投入湖心，周圍軍官的表情瞬間凝固，隨后爆出竊竊驚嘆。瑞典常備軍總?cè)藬?shù)不足十萬，這個(gè)數(shù)字讓他們難以想象，一位新中國(guó)大使的履歷居然比整支瑞典陸軍還“龐大”。

這幕小插曲，很快成為北歐軍政圈茶余飯后的談資，也給耿飚貼上了“將軍大使”的標(biāo)簽。外界不明白：一名久經(jīng)沙場(chǎng)的解放軍高級(jí)指揮員，為何脫下作戰(zhàn)服，換成燕尾服，在寒風(fēng)凜冽的斯堪的納維亞奔走？答案要從一年前的北京說起。

1950年正月，首都剛從戰(zhàn)火硝煙中走出，外交隊(duì)伍卻捉襟見肘。國(guó)旗要插到海外，但誰(shuí)來扛？毛澤東和周恩來定下一條原則：先從軍隊(duì)挑，吃過子彈味的人，靠得住。于是，一份名字清單擺在中南海會(huì)議桌上：十六人，其中十二名是師以上將領(lǐng)。耿飚名列其間。

命令傳到西南，第十九兵團(tuán)政委李志民笑瞇瞇地對(duì)副司令員耿飚說：“中央要你去搞外交?！惫㈧蹲×?，心里直犯嘀咕——自己外語(yǔ)只會(huì)半吊子俄語(yǔ)，西裝領(lǐng)帶更沒摸過。幾天后，他進(jìn)京面見周恩來，硬著頭皮提出“能不能等我把兵團(tuán)整編完”。總理?yè)u頭，“國(guó)際舞臺(tái)等不得，一線要的就是你這種見過大風(fēng)浪的人?！?/p>

耿飚仍舊猶豫，周恩來干脆把難題拋向主席。毛澤東召見時(shí)語(yǔ)氣輕松，“小老鄉(xiāng)，你什么時(shí)候怕過？洋人也是兩條腿。”一句話，讓耿飚無路可退，他爽快立正：“聽命令，馬上動(dòng)身。”保留軍籍、不改番號(hào)，一位將軍就這樣改換戰(zhàn)場(chǎng)。

再往前推，為什么周恩來、毛澤東會(huì)信任耿飚？原因不復(fù)雜。耿飚1909年生在湖南醴陵，13歲進(jìn)廠打零工，18歲扛槍上井岡。長(zhǎng)征途中他任紅一軍團(tuán)第一師參謀長(zhǎng)，四渡赤水、飛奪瀘定，林彪一句評(píng)語(yǔ)：“耿飚的主意好用、炮火準(zhǔn)?！笨箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他從連排摸爬滾打到兵團(tuán)級(jí)指揮員。換言之，他對(duì)“生死考驗(yàn)”四個(gè)字再熟悉不過。這樣的人，周恩來放心把國(guó)家名片交給他。

1950年7月，耿飚帶著妻子和十幾位工作人員，坐上北京開往莫斯科的列車。那趟跨越歐亞的大地號(hào)晃了整整八晝夜。他第一次在火車上啃黑面包、第一次學(xué)習(xí)刀叉擺放，也第一次用蹩腳英語(yǔ)和蘇聯(lián)列車員打手勢(shì)。抵達(dá)斯德哥爾摩時(shí)，北歐的夜色短促而明亮，海風(fēng)夾著冷冽的鐵銹味——這位“泥腿子將軍”必須在這樣的城市開局。

到任后，耿飚分秒必爭(zhēng)熟悉業(yè)務(wù)：一邊拜會(huì)瑞典政要，一邊跑工廠、進(jìn)船塢、看煉鋼。毛澤東交代他“弄清北歐工業(yè)化細(xì)節(jié)”，他就帶相機(jī)、帶小本，白天考察，深夜寫報(bào)告。十個(gè)月里，他寫回北京的情報(bào)材料厚達(dá)一尺，技術(shù)參數(shù)密密麻麻。周恩來看后批示：“材料實(shí)打?qū)?，可作設(shè)備引進(jìn)參考?！倍潭桃荒?，耿飚用筆桿子換來“北歐三國(guó)工業(yè)手冊(cè)”這份沉甸甸的成果。

有意思的是，在瑞典社交場(chǎng)合，他依舊保持軍中作風(fēng)，早晨六點(diǎn)出門跑步，七點(diǎn)吃完早餐準(zhǔn)時(shí)進(jìn)使館。使館人員不多，他干脆自己開車、自己修燈泡。一次瑞典外交部宴請(qǐng)，他穿著量身不久的燕尾服，卻偏在胸前別上一枚小小的八一軍徽。東道主眼尖，私下問起緣由，他回答：“我是軍人，也是一名大使，二者并不沖突?！?/p>

1956年，日內(nèi)瓦會(huì)議在即，周恩來需要一位對(duì)北歐政情熟、敢于臨場(chǎng)周旋的幫手，點(diǎn)名耿飚。耿飚十幾天內(nèi)走遍丹麥、芬蘭、挪威，替中國(guó)爭(zhēng)取到寶貴的輿論支持。會(huì)后，他被調(diào)往巴基斯坦，任務(wù)升級(jí)：鋪設(shè)中巴空中走廊。高原、沙漠、暴雨，他跑遍喀喇昆侖南北兩側(cè)，與巴方談航權(quán)、談技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，也談?dòng)土涎a(bǔ)給。1964年4月，中巴航線首飛，一架伊爾-18從拉瓦爾品第起飛抵達(dá)上海，耿飚在現(xiàn)場(chǎng)揮手，眼角濕潤(rùn)卻不事張揚(yáng)。

正當(dāng)事業(yè)高峰，舊患突然襲來。1970年，在地中海邊更換窗簾時(shí)，他從梯子上摔下，左腿再次骨折。毛澤東得知后指示：“讓他回國(guó)養(yǎng)傷，但別讓他閑著?！庇谑牵新?lián)部部長(zhǎng)的任命書擺到病床前。耿飚掛著石膏照樣上班，文件自己背，車子自己開，風(fēng)格沒變。

1981年春，他出任國(guó)防部長(zhǎng)，新軍銜制度尚未恢復(fù)，耿飚成了“無銜部長(zhǎng)”。有人為他鳴不平，他擺手：“銜不銜沒關(guān)系，關(guān)鍵是把活干好?！比旰螅D(zhuǎn)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，仍然保持普通干部作息，樓道里經(jīng)?？吹剿糁照嚷堋?/p>

時(shí)間推到1988年7月，解放軍恢復(fù)授銜。耿飚已經(jīng)七十九歲，被授予一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章。這枚金燦燦的五角星，他揣在手里看了半晌，只說一句：“算是軍隊(duì)對(duì)外交崗位的一種肯定。”

2000年6月23日凌晨，北京醫(yī)院燈光微弱，耿飚靜靜離開人世，享年九十一歲。官方訃告中特意寫下“外交家”一詞，放在“革命家、軍事家”之后。那些曾被他的坦率、幽默、堅(jiān)韌折服的瑞典朋友、巴基斯坦朋友陸續(xù)發(fā)來唁電，他們?nèi)杂浀卯?dāng)年的那句輕描淡寫的回答：大概十幾萬吧。

對(duì)于耿飚本人，那十幾萬士兵只是數(shù)字；對(duì)于新中國(guó)，它是一段將軍使命與國(guó)家需要交匯的印記。從井岡山到長(zhǎng)城外，從昆侖山到波羅的海，耿飚走出的路，證明了武人的膽魄也可以在外交舞臺(tái)發(fā)光。