“1949年11月的下午三點(diǎn)，你到底跟不跟我走？”在重慶白市驛機(jī)場(chǎng)，張硯田壓著嗓子催促。吳光偉把拳頭攥得發(fā)白，目光卻越過機(jī)窗，落在遠(yuǎn)處的山影上——那一刻，她仿佛仍看見延安窯洞的燈火。

1912年冬，吳家添了這個(gè)眉眼清秀的女孩。父親吳崇仁在國(guó)民政府任職，奉行“女子讀書無用”的舊觀念，卻被女兒的好學(xué)勁頭打動(dòng)，咬牙送她進(jìn)天津的教會(huì)中學(xué)。鋼筆、英文圣經(jīng)、世界地圖，一股腦擺在十三歲的吳光偉面前，讓她的視野陡然打開。

青春期的她偏愛熱鬧街頭。1932年南京爆發(fā)反日游行，吳光偉擠到隊(duì)伍最前面，高呼口號(hào)，被憲兵推倒還不退縮。父親聞?dòng)嵒疖嚤紒?，站在看守所門口連嘆氣：“別再鬧了。”她抬起臉，只回了一句：“國(guó)家都不平安，我怎能太平？”

為了“斷了她的念頭”，老父親把姑娘送去上海圣瑪利商學(xué)院。英語課里，她腔調(diào)利落，三年就能給洋行經(jīng)理做翻譯?？僧厴I(yè)典禮那天，她沒參加舞會(huì)，悄悄買了張北上的車票。北平大學(xué)的校門口，雪花飄著，她遇見了同系學(xué)長(zhǎng)張硯田。兩人同去圖書館聽胡適講座，相視一笑，婚事便這樣定下。

新婚不到一年，張硯田赴日進(jìn)修行政學(xué)?！澳愕任覍W(xué)成歸來。”送別那晚，吳光偉卻遞上自己的計(jì)劃——留在國(guó)內(nèi)，去劇社、去報(bào)館、去女校講時(shí)事。話說出口，她竟比丈夫還干脆。上海灘燈火闌珊，她在聚光燈下演出易卜生的話劇《國(guó)無疆》，掌聲過后卻只想奔赴更真實(shí)的舞臺(tái)。

1935年12月，“一二·九”學(xué)生的歌聲劃破北平夜空。那股勁再度擊中她。翌年春，她南下西安投奔楊虎城部，張硯田恰好學(xué)成歸來，夫妻并肩抵達(dá)古城。張負(fù)責(zé)起草《停戰(zhàn)抗日通電》，吳光偉被任命為民政廳干事，旋即參與組建救國(guó)聯(lián)合會(huì)婦女部。那段時(shí)日，兩人依舊同桌吃面，可飯后話題分岔：一個(gè)談仕途，一個(gè)談抗戰(zhàn)。縫隙一旦出現(xiàn)，便再難彌合。

1937年初夏，吳光偉搭乘一輛卡車離開西安，直奔黃土高原。車輪滾滾，她懷里抱著《列寧選集》和一只舊皮箱。抵達(dá)延安，她的學(xué)歷、口音、洋文功底立刻引人注目。中央外事組缺人翻譯，她被推到前線，先后接待斯諾、白修德等記者。窯洞燈光昏黃，她邊記錄邊解釋，“Chairman Mao says…”聲音爽朗，連外國(guó)記者都說“那位女譯員像清晨的山泉”。

有意思的是，毛澤東常在茶歇時(shí)與她聊天，“北方口音難學(xué)吧？”吳光偉笑道：“革命話題容易學(xué)。”毛搖頭大笑。短暫的交往讓她看到領(lǐng)袖的從容，也穩(wěn)住了自己原本飄忽不定的心。

1941年春，延安氣氛驟然緊張。國(guó)民黨在各地搜羅“共諜”名單，她的名字赫然在列。組織決定先讓她回西安，以便掩護(hù)其他同志。剛踏進(jìn)西安城，保密局特務(wù)就摸上門。審訊室里燈光刺眼，刑訊未及開始，一紙擔(dān)保書送進(jìn)來——張硯田的簽名。為了脫身，她不得不與前夫復(fù)婚，“只要能活下去，總有回來的方法?！彼@樣安慰自己。

戰(zhàn)火漸近，1947年她隨張調(diào)往重慶。白色恐怖包圍整座山城，她暗地里三次寫信給延安要求歸隊(duì)，卻被郵檢扣下。1949年，人民解放軍兵臨嘉陵江。國(guó)民黨高層一夜之間搶船搶機(jī)，張硯田手握機(jī)票，把她拖向機(jī)場(chǎng)。她死命抓住欄桿，低聲吼：“我不要走！”張冷冷回道：“留下，你只有死路?！笔昼姾?，螺旋槳發(fā)出震耳聲，她被擠進(jìn)機(jī)艙，淚水滾燙。

踏上臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)那天，吳光偉剛滿三十七歲。街邊的榕樹、嘈雜的閩南語、潮濕的海風(fēng)，都與她理想中的新中國(guó)格格不入。新房落在臺(tái)北市郊，她關(guān)上窗簾，硬把自己埋進(jìn)英文文稿，卻總在夜里夢(mèng)見延河。1950年代初，她淡出所有官方社交，只在私塾里教孩子拼音和基礎(chǔ)英文。有人好奇她為何不再踏足政壇，她搖搖頭：“心已經(jīng)不在此處。”

多年后，友人問她后悔否。她笑得淡然：“生在亂世，選擇從來不多。我只慶幸自己聽過窯洞里的馬燈聲，那證明我曾站在正確的方向?！闭Z氣平靜，卻透出難以抹去的眷戀。

至此，吳光偉的名字在臺(tái)灣政壇和大陸檔案中都逐漸模糊，但她的故事仍在少數(shù)知情人間口口相傳——關(guān)于一個(gè)面容秀麗卻比任何人都固執(zhí)的女子，關(guān)于她在延安的熱血，以及那趟不由自主的航程。