?——【·前言·】——?

杭州拆遷空地的雜草里，滾著個(gè)不起眼的塑料瓶，里面裝著像清水一樣的東西，誰(shuí)能想到這看似普通的瓶子里藏著叫 “化骨水” 的氫氟酸。

九號(hào)早上九點(diǎn)，五十二歲的涂女士像往常一樣來(lái)這兒散步，她和丈夫?yàn)榕闩畠翰虐醽?lái)杭州，這片沒(méi)人管的空地是她放松的地方，穿涼鞋的腳剛踩破老化的瓶身，災(zāi)難就來(lái)了。

這東西不光腐蝕皮膚，還會(huì)鉆進(jìn)骨頭里，在醫(yī)院熬了五天，這位媽媽還是沒(méi)能挺過(guò)去，九月十四號(hào)凌晨永遠(yuǎn)離開(kāi)了。

氫氟酸真正嚇人的地方不是你一眼能看到的腐蝕效果，而是它極強(qiáng)的偽裝能力，普通人以為它會(huì)像硫酸一樣，接觸瞬間就燒得鉆心疼，其實(shí)完全不是。

它沒(méi)有明顯的灼燒感，更像個(gè)冷血?dú)⑹?，等你意識(shí)到危險(xiǎn)時(shí)，已經(jīng)深陷其中，它裝在塑料瓶里，外觀跟隨手丟掉的礦泉水幾乎沒(méi)區(qū)別，就是這種欺騙性讓涂女士完全沒(méi)有戒心。

她當(dāng)時(shí)穿著涼鞋，瓶里的液體潑在她的腳面和腳踝那一刻，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，灼痛隨之而來(lái)，短短幾分鐘，她的雙腳就徹底失去知覺(jué)，整個(gè)人倒在地上根本無(wú)法站立，只能拼命呼救。

氫氟酸和普通強(qiáng)酸最大的不同，在于它不會(huì)停留在皮膚表面，里面的氟離子能直接穿透皮膚屏障，進(jìn)入身體內(nèi)部，先是破壞細(xì)胞膜，再往下腐蝕皮下組織，最后甚至啃噬到骨頭。

所謂“化骨水”，說(shuō)的就是這種深入骨髓的攻擊，不是夸張，而是字面意義，等她被送到有條件搶救的浙二醫(yī)院濱江院區(qū)時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了三十多分鐘。

醫(yī)生看到她的雙腳，皮膚大面積紅腫、發(fā)黑，局部組織完全壞死，人也因?yàn)閯⊥春椭卸痉磻?yīng)，意識(shí)開(kāi)始模糊。

醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)評(píng)估，氫氟酸只要手掌大小的接觸面積就足以致命，而涂女士接觸的面積，超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)五倍以上，氫氟酸最致命的一點(diǎn)，并不只是外表上的燒傷，而是它對(duì)全身系統(tǒng)的摧毀。

一旦氟離子進(jìn)了血液，會(huì)很快跟身體里的鈣、鎂離子抱成一團(tuán)，結(jié)果血鈣、血鎂唰地降得厲害，血液電解質(zhì)亂了秩序，心臟立刻遭了沖擊。

涂女士入院時(shí)，血鈣、血鎂都降到危險(xiǎn)水平，心電圖也出現(xiàn)異常波動(dòng)，這就是中毒最直接的證據(jù)，醫(yī)生很清楚，這種情況比皮膚壞死更致命。

這起悲劇的發(fā)生地點(diǎn)是杭州閑林中路一處拆遷空地，房子已經(jīng)征收，但地塊遲遲沒(méi)動(dòng)工，也沒(méi)有圍擋和告示，空地就這么被閑置著，成了沒(méi)人管的灰色地帶。

附近人早就習(xí)慣到這里散步、種菜，當(dāng)作臨時(shí)的公共場(chǎng)所，誰(shuí)也沒(méi)想到這片看似尋常的空地，會(huì)埋著一顆隨時(shí)可能引爆的“毒雷”。

氫氟酸本就該全程盯著的危險(xiǎn)化學(xué)品，在國(guó)內(nèi)，它的生產(chǎn)、運(yùn)貨、存著都有嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的管制，平常哪兒都見(jiàn)不著，也就特定工廠和實(shí)驗(yàn)室里能碰到。

可就是這么一種東西，卻大搖大擺出現(xiàn)在了居民身邊，出現(xiàn)在了人們?nèi)粘Ｗ呗返牡胤?，這說(shuō)明監(jiān)管鏈條的某個(gè)環(huán)節(jié)已經(jīng)徹底斷裂，不然它根本不可能流到街頭。

這瓶氫氟酸對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，它看起來(lái)不過(guò)是一瓶廢棄的飲料瓶，沒(méi)有任何危險(xiǎn)提示，可只要濺到皮膚，幾分鐘內(nèi)就能讓人失去知覺(jué)，半小時(shí)就能要命，涂女士就是因此倒下。

最讓人后背發(fā)毛的是警方接著查下去，事發(fā)后閑林派出所的民警當(dāng)夜就趕到現(xiàn)場(chǎng)全面找，最后在空地附近又翻出兩壺氫氟酸，這就意味著涂女士遇到的那瓶，不是唯一的漏網(wǎng)之魚(yú)。

這一下事件性質(zhì)徹底變了，它不再只是一次偶然的遺棄，而極可能是一次大規(guī)模的非法傾倒，氫氟酸為什么會(huì)被丟在這里？是拆遷前遺留下的工廠危險(xiǎn)品，還是有人用它清洗金屬后隨意拋棄？

涂女士被緊急送醫(yī)后，一場(chǎng)和死神的硬拼拉開(kāi)，最先去的兩家醫(yī)院直接表示收不了，傷情超出他們能力范圍，等輾轉(zhuǎn)送到浙二醫(yī)院時(shí)，最佳搶救時(shí)機(jī)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)。

九號(hào)下午三點(diǎn)的時(shí)候，她的心臟終究沒(méi)撐住停了跳，呼吸也跟著斷了，醫(yī)生們拼了6個(gè)小時(shí)全力救治，硬是把她從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)，之后趕緊轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU。

可當(dāng)晚她的心肺功能再一次衰竭，醫(yī)院用了ECMO，把她的血液導(dǎo)出體外，用機(jī)器替代心肺運(yùn)作，這被稱作“魔肺”，是醫(yī)療上的最后底牌。

可惜，就算是頂級(jí)設(shè)備也沒(méi)能逆天改命，涂女士撐了5天，身體依舊一步步走向崩潰，她的案例把一個(gè)冷冰冰的事實(shí)擺在面前：在氫氟酸面前，醫(yī)學(xué)幾乎無(wú)能為力。

哪怕你有再好的醫(yī)生，再先進(jìn)的儀器，傷口一旦形成，后果幾乎不可逆，對(duì)于這種化學(xué)品，預(yù)防遠(yuǎn)比治療重要得多。

涂女士的遭遇并不是孤例，幾年前福建泉州、浙江金華都發(fā)生過(guò)氫氟酸傷人事件，每次都伴隨著劇烈痛苦和極高死亡率。

這次事故更刺眼的地方，在于它發(fā)生的場(chǎng)所，一個(gè)拆遷后被閑置的空地，沒(méi)有圍擋、沒(méi)有告示，成了隨意出入的灰色地帶。

氫氟酸這樣危險(xiǎn)的東西居然能堂而皇之地出現(xiàn)，甚至不止一瓶，而是被警方挖出了三壺，涂女士的死不只是個(gè)人的不幸，而是多重失守疊加出來(lái)的后果。

參考資料