據(jù)《鏡報(bào)》報(bào)道，里奇·哈頓（Ricky Hatton）離世的更多心碎細(xì)節(jié)被披露——其長達(dá)25年的摯友兼經(jīng)理保羅·斯皮克（Paul Speak）在接受采訪時(shí)首次公開，這位拳王去世前48小時(shí)仍在為12月的復(fù)出賽備戰(zhàn)，原定于周一飛往迪拜簽署比賽合同。

"周六晚上他沒去拳擊秀，我就預(yù)感不對(duì)勁，"斯皮克聲音顫抖地回憶，"周日早上我用備用鑰匙進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)他倒在客廳。25年了，我們一起從海德市的小 gym 走到拉斯維加斯的大舞臺(tái)，他是我見過最倔強(qiáng)的人。" 這段始于1998年的合作，見證了哈頓從無名之輩到雙級(jí)別冠軍的傳奇，斯皮克不僅是商業(yè)伙伴，更是唯一知道他"抑郁時(shí)會(huì)躲在衣柜里"的 confidant。

更令人唏噓的是未竟的職業(yè)謝幕。好友斯泰西·科普蘭（Stacey Copeland）透露："周四在 gym 見到他時(shí)，他說肘部開始痛，但仍堅(jiān)持完成了6輪 sparring。他興奮地展示迪拜比賽合同，說要給孫女萊拉（Lyla）買一匹小馬。" 這份對(duì)陣阿聯(lián)酋拳手埃薩·達(dá)赫（Eisa Al Dah）的協(xié)議，本可成為46歲哈頓的職業(yè)收官戰(zhàn)，如今卻成永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾。細(xì)節(jié)顯示，哈頓近期狀態(tài)顯著回升：通過嚴(yán)格訓(xùn)練減重12公斤，聘請(qǐng)前 UFC 理療師治療舊傷，甚至調(diào)整飲食戒掉了最愛的肉餡餅。"他說這次要證明'殺手'從未離開，"科普蘭哽咽道，"我們還開玩笑說'你這把老骨頭該退休了'，沒想到一語成讖。"警方報(bào)告顯示，哈頓死亡時(shí)間初步判定為周六深夜，遺體旁散落著訓(xùn)練計(jì)劃表和迪拜比賽的機(jī)票。

斯皮克透露："他在合同上簽了名，只差最后的法務(wù)確認(rèn)。" 這份未完成的文件，與2005年擊敗茨尤（Kostya Tszyu）的冠軍腰帶并排放在桌上，成為傳奇生涯的悲愴注腳。作為哈頓商業(yè)帝國的掌舵人，斯皮克曾促成其與梅威瑟（Floyd Mayweather）的"世紀(jì)大戰(zhàn)"，單場酬金達(dá)1200萬英鎊。"他總說'錢夠用就好，重要的是讓曼徹斯特驕傲'，"斯皮克回憶，"最后幾年他把精力放在青少年拳擊公益，說要幫像他一樣的窮孩子。" 這種純粹或許正是哈頓超越勝負(fù)的魅力所在——當(dāng)名利褪去，留下的是對(duì)拳擊最本真的熱愛。

如今，斯皮克將遵照哈頓遺愿，用未結(jié)清的比賽酬金成立青少年基金。"他總說'等我打不動(dòng)了，就教孩子們出拳'，現(xiàn)在只能由我替他完成。" 當(dāng)拳迷們?cè)谝恋俟虑驁龈吆?殺手不朽"，或許沒人知道，這位傳奇最后的心愿，只是想給孫女講個(gè)"爺爺再戰(zhàn)拳臺(tái)"的 bedtime story。