歐陽(yáng)文彬上世紀(jì)五十年代初在新民晚報(bào)社

百歲老作家歐陽(yáng)文彬（1920—2022）生前多次對(duì)我說(shuō)起，想撰述傳記，書(shū)名也想好了，叫《一生都在風(fēng)浪中》。雖然最終未能告竣，但歐陽(yáng)跟我談起抗戰(zhàn)的艱苦歲月，依然常常在我腦際縈繞。

流亡學(xué)生的日子

歐陽(yáng)文彬曾跟我說(shuō)，她祖籍湖南，出生在美國(guó)，一歲時(shí)由父母從美國(guó)帶回，以后一直跟隨在南京從事教育工作的母親（美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士），在南京上的幼稚園，那是母親留美同窗陳鶴琴創(chuàng)辦的。1937年她以優(yōu)異成績(jī)從南京市立第一中學(xué)畢業(yè)，并順利考取蘇州東吳大學(xué)法律系?？纱藭r(shí)，抗戰(zhàn)烽火已遍地燃起。南京、蘇州等地民眾紛紛逃離，踏上離鄉(xiāng)背井之路。她只得隨母親流亡到內(nèi)地長(zhǎng)沙。而東吳大學(xué)也要撤遷到江蘇高淳，這樣，十七歲的歐陽(yáng)雖然考取此校卻無(wú)法前往就讀。

到了長(zhǎng)沙，那里的湖南大學(xué)等高校都已停止了招生工作。無(wú)奈之下，母親想辦法讓她插班進(jìn)入民辦群治農(nóng)商學(xué)院經(jīng)濟(jì)系?？墒情L(zhǎng)沙也不太平，日機(jī)天天轟炸，警報(bào)拉響，人心惶惶，趕緊躲進(jìn)防空洞，待敵機(jī)飛離，人們出來(lái)一看，好好的房屋已經(jīng)炸毀，沒(méi)來(lái)得及逃跑的人，死的死傷的傷，橫在街頭，慘不忍睹。兩個(gè)月不到，群治學(xué)院也被炸平，只得停課。一個(gè)月后，聽(tīng)說(shuō)北平的民國(guó)學(xué)院遷到長(zhǎng)沙，雖然已是學(xué)期中間了，仍可就地招生，這給了歐陽(yáng)一絲上學(xué)的希望。她與一批同樣流亡到長(zhǎng)沙的學(xué)子，進(jìn)入該校就讀。雖然不是名校，老師卻是一流的，歷史學(xué)家呂振羽、翦伯贊，文學(xué)理論家譚丕模等，作家張?zhí)煲斫獭拔乃噷?xiě)作”，愛(ài)好文學(xué)的歐陽(yáng)，雖然讀法律專業(yè)，卻選修了這門(mén)課，她想學(xué)習(xí)寫(xiě)作訣竅，可張?zhí)煲硪贿M(jìn)教室講課，就說(shuō)“文學(xué)寫(xiě)作是沒(méi)有訣竅的，只有多讀多寫(xiě)，不要相信‘小說(shuō)作法’之類書(shū)”，當(dāng)場(chǎng)布置習(xí)作并一一講評(píng)。歐陽(yáng)的作文不差，多次受到張?zhí)煲淼妮o導(dǎo)，兩篇小說(shuō)習(xí)作推薦給長(zhǎng)沙《觀察日?qǐng)?bào)》副刊編輯黎澍，刊登后對(duì)歐陽(yáng)鼓勵(lì)甚大。

青年歐陽(yáng)文彬

在民國(guó)學(xué)院，還有一位教世界語(yǔ)的地下黨老師陳新，他在講課中要求學(xué)生熱愛(ài)國(guó)家，關(guān)心抗日救亡活動(dòng)。他引導(dǎo)歐陽(yáng)不斷接受革命道理，最終介紹歐陽(yáng)在1938年6月加入了地下黨組織。在民國(guó)學(xué)院讀了兩個(gè)學(xué)期后，歐陽(yáng)因繳不起學(xué)費(fèi)，更因病無(wú)法隨學(xué)校遷往湘西，在進(jìn)退兩難之際，張?zhí)煲碇懒?，?duì)她說(shuō)國(guó)難當(dāng)頭，課堂不是唯一選擇，有志青年應(yīng)該到抗日熔爐中鍛煉自己。在長(zhǎng)沙街頭，歐陽(yáng)第一次聽(tīng)了八路軍駐湘代表徐特立的演講，更堅(jiān)定了她的決心。她決定輟學(xué)，投入抗日救亡工作。

張?zhí)煲怼㈥愋?、徐特立無(wú)疑是歐陽(yáng)走上文學(xué)和革命道路的引路人。

加入抗日宣傳隊(duì)

在黨的指示下，歐陽(yáng)參加長(zhǎng)沙文化界抗敵后援會(huì)，與文藝工作者們一起，去醫(yī)院慰問(wèn)從前線抬下來(lái)的傷病員，看到他們年輕的身影臥在病床，歐陽(yáng)有說(shuō)不出的難過(guò)。見(jiàn)一位頭纏紗帶的戰(zhàn)士，只露出鼻和嘴，她輕輕走過(guò)去，一口一口喂他進(jìn)食，心中充滿崇敬之情，也激起對(duì)日本鬼子的更大仇恨。不久，她進(jìn)入“一致劇社”，都是有共同遭遇的流亡青年，更有共同的宣傳抗日救亡的決心，大家走街下鄉(xiāng)，在民眾集中的地方，刷標(biāo)語(yǔ)，畫(huà)漫畫(huà)，唱救亡歌曲，演活報(bào)劇等。有一次，在街頭演出《放下你的鞭子》時(shí)，演到賣藝?yán)蠞h鞭打自己女兒時(shí)，竟有觀眾自動(dòng)沖出來(lái)?yè)寠Z老漢的鞭子。歐陽(yáng)和大家的演出，取得如此效果，說(shuō)明真正打動(dòng)了群眾，現(xiàn)場(chǎng)的激昂情緒也激勵(lì)劇社演員，要更好地演好抗日救亡的戲劇。

這年冬天，國(guó)民黨在長(zhǎng)沙推行“焦土政策”，敵寇還未到，就自己動(dòng)手一把火燒毀了這座古城，無(wú)數(shù)百姓葬身火海。歐陽(yáng)與母親幸好躲過(guò)災(zāi)難，劫后余生，她找到黨組織，提出要上前線殺敵的強(qiáng)烈愿望。經(jīng)過(guò)八路軍辦事處的安排，歐陽(yáng)參加了九戰(zhàn)區(qū)政治部大隊(duì)流動(dòng)宣傳隊(duì)。這個(gè)隊(duì)由二十多人組成，主要任務(wù)就是到長(zhǎng)沙及湖南各地鄉(xiāng)村宣傳抗日。大家都是徒步行走，每到一個(gè)村莊，就用演講、歌唱等形式，傳播抗戰(zhàn)道理。因?yàn)榱鲃?dòng)性很大，大家只能輕裝上陣，日日行軍數(shù)十里，汗水濕透衣服，灼熱的陽(yáng)光加上體溫，把衣服焐干曬干，女同志多有不便，只能硬扛，咬牙堅(jiān)持。歐陽(yáng)心想，環(huán)境再艱苦，前程是充滿希望的。

歐陽(yáng)文彬傳記手稿

由于當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的不抵抗政策，形勢(shì)較為嚴(yán)峻，按上級(jí)指示，歐陽(yáng)和九戰(zhàn)區(qū)流動(dòng)宣傳隊(duì)中的幾個(gè)黨員，陸續(xù)找理由離隊(duì)，自找工作，再接組織關(guān)系。歐陽(yáng)也托病回家，住到零陵老家，焦急地等待機(jī)會(huì)。一天，歐陽(yáng)在《救亡日?qǐng)?bào)》上看到一則招生廣告，令她興奮不已，內(nèi)容是桂林的新知書(shū)店招聘店員和練習(xí)生。當(dāng)時(shí)桂林是抗戰(zhàn)氣氛最好的大后方，集中了許多進(jìn)步力量，使歐陽(yáng)心向往之。于是，她決定前去應(yīng)聘，背個(gè)小布包就上路了。沒(méi)錢(qián)買火車票，憑著九戰(zhàn)區(qū)發(fā)的一身軍裝和一紙準(zhǔn)假證，就免費(fèi)搭車進(jìn)了桂林。她也不知道，此行是兇是吉，路在何方。

在書(shū)店傳播抗戰(zhàn)真理

一下火車，歐陽(yáng)直奔桂西路上的新知書(shū)店，接待她的正是新知書(shū)店總經(jīng)理徐雪寒先生（新中國(guó)成立后任外貿(mào)部副部長(zhǎng)）。徐雪寒問(wèn)了她一些情況，就說(shuō)考試還沒(méi)開(kāi)始，在店里先住下吧。歐陽(yáng)一聽(tīng)，覺(jué)得有盼頭了，晚上待門(mén)市部關(guān)門(mén)后，放書(shū)的長(zhǎng)桌就成了她的棲身處。白天，她與店員一起，幫著搬運(yùn)圖書(shū)，整理上架，把書(shū)店當(dāng)家里，店員們也把她當(dāng)自家人一樣。到考試這天，徐雪寒交給她兩個(gè)任務(wù)，一是擬一份考題，經(jīng)徐看過(guò)后就通過(guò)了，另一個(gè)任務(wù)是接待考生?？忌鷤円詾闅W陽(yáng)是老員工，其實(shí)她是沒(méi)經(jīng)考試就被錄取了。從此，歐陽(yáng)的一生，就與書(shū)刊打交道，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)新聞出版界。

1941年“皖南事變”后，抗戰(zhàn)形勢(shì)發(fā)生急劇變化，反動(dòng)當(dāng)局對(duì)進(jìn)步書(shū)店加大了迫害。繼生活書(shū)店被勒令“限期停業(yè)”后，新知書(shū)店也面臨關(guān)店的危險(xiǎn)。為了減少損失，在反動(dòng)派下手查封之前，先把書(shū)店盤(pán)給廣西進(jìn)步人士開(kāi)辦的文化供應(yīng)社，一夜之間換了店招，店員也是新知原班人馬，第二天開(kāi)業(yè)，歐陽(yáng)與店員們都是熟門(mén)熟路，有條不紊。由于文化供應(yīng)社創(chuàng)辦人與國(guó)民政府的一些文職人員較熟悉，體現(xiàn)出進(jìn)步力量對(duì)新知書(shū)店的支持，同時(shí)也保存了抗日的有生力量。

兩年后，由于歐陽(yáng)工作出色，黨組織把她調(diào)往重慶，新知書(shū)店總店負(fù)責(zé)人沈靜芷向她傳達(dá)周恩來(lái)同志的指示，要書(shū)店在國(guó)民政府的辦公區(qū)域開(kāi)辦一家書(shū)店，方便政府工作人員就近購(gòu)買進(jìn)步書(shū)刊，以此來(lái)凝聚更多抗戰(zhàn)力量。新知書(shū)店決定在上清寺開(kāi)設(shè)分店，又不能讓人覺(jué)察到這是一家與新知相關(guān)的進(jìn)步書(shū)店，就取名亞美圖書(shū)社，人員都從外面調(diào)入。這樣，歐陽(yáng)悄悄地到曾家?guī)r五十號(hào)中共八路軍辦事處（對(duì)外稱“周公館”）接上組織關(guān)系。作為店里唯一的黨員，歐陽(yáng)從負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)，到擔(dān)任經(jīng)理。在經(jīng)營(yíng)方針上，亞美圖書(shū)社采取較灰色的策略，即政治色彩不外露，如我黨刊物《群眾》，藏在柜臺(tái)下面，只售給熟悉的讀者。進(jìn)步作家及革命理論書(shū)籍，夾在知識(shí)類書(shū)籍中，只露出書(shū)脊，供讀者自選。如此，不但吸引了政府官員及工作人員，重慶大學(xué)等校的青年學(xué)生也來(lái)了不少。亞美不但銷售圖書(shū)，還成了地下黨和進(jìn)步文化人的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。馮雪峰從上饒集中營(yíng)保釋出來(lái)后，就在亞美與文友們會(huì)面。由此歐陽(yáng)認(rèn)識(shí)了作家胡風(fēng)、呂熒、中央通訊社編審兼文風(fēng)書(shū)店總編輯韓侍桁等，得到他們不少幫助，搞活了店內(nèi)經(jīng)營(yíng)。

歐陽(yáng)文彬與本文作者

可是，好景不長(zhǎng)。有人支持亞美，也有人來(lái)?yè)v亂。國(guó)民黨機(jī)關(guān)巧立各種名目進(jìn)行敲詐勒索。先是地區(qū)保甲長(zhǎng)以“維持治安”為名，要店里派人去街上義務(wù)站崗、巡夜，店里人手緊張，只得付些錢(qián)，讓勤雜工去應(yīng)付了事。接著又要抽壯丁，大白天闖進(jìn)幾個(gè)警察，抓走店員老周，歐陽(yáng)趕緊追到派出所，眼看老周將與一批壯丁被拉走，就急中生智報(bào)告了新知總店領(lǐng)導(dǎo)，終于通過(guò)關(guān)系，花了一筆錢(qián)把老周救出。還有就是三天兩頭來(lái)查賬，因亞美的開(kāi)辦經(jīng)費(fèi)全是新知撥付的，一旦查起來(lái)就麻煩了。只得通過(guò)稅務(wù)局的朋友，請(qǐng)稅務(wù)稽查官吃飯，酒后吐真言，這稽查官又訴苦又發(fā)牢騷，查賬之事自然不了了之。更難以對(duì)付的是，當(dāng)局常常暗地里派特務(wù)進(jìn)店查書(shū)，表面上說(shuō)查違禁書(shū)，實(shí)際就是找茬鬧事，不讓書(shū)店經(jīng)營(yíng)下去。

終于有一天，一個(gè)特務(wù)頭子模樣的人進(jìn)店，揚(yáng)言要找經(jīng)理，并勒令書(shū)店立即停業(yè)。他們先把歐陽(yáng)軟禁起來(lái)，在找不到保人之前不得自由行動(dòng)，其余店員解散自謀出路。馮雪峰聞后，趕緊找好友韓侍桁來(lái)?yè)?dān)保，終于使歐陽(yáng)脫險(xiǎn)。后經(jīng)黨組織研究，決定撤銷亞美這個(gè)據(jù)點(diǎn)。為了不暴露身份，歐陽(yáng)想另找一份工作暫時(shí)安身。可前途茫然，她又一次站在人生的十字路口。正在這時(shí)，開(kāi)明書(shū)店的傅彬然聞聽(tīng)后，找到歐陽(yáng)，說(shuō)與葉圣陶商量決定，請(qǐng)她進(jìn)開(kāi)明書(shū)店工作。這樣，歐陽(yáng)進(jìn)了《中學(xué)生》編輯部，從讀者、作者，最終成為《中學(xué)生》的編輯。

戰(zhàn)時(shí)的《中學(xué)生》，已把重點(diǎn)從文化輔導(dǎo)轉(zhuǎn)到團(tuán)結(jié)抗日、民主進(jìn)步的宣傳上。在抗戰(zhàn)消息被封鎖的情況下，《中學(xué)生》發(fā)表宋云彬的《抗戰(zhàn)四周年回顧》等文章，向青年讀者透露了許多事件的真相。《中學(xué)生》就是這樣，幫助青年認(rèn)清形勢(shì)，增強(qiáng)抗戰(zhàn)必勝的信念，并以《中學(xué)生》雜志名義，代表開(kāi)明書(shū)店參加各種抗戰(zhàn)宣傳活動(dòng)。在編輯崗位上的歐陽(yáng)，思想上得到極大的提高。一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利，歐陽(yáng)與開(kāi)明書(shū)店同人一起，從四川回到上海，在虹口迎接上海解放。

晚年歐陽(yáng)文彬

上世紀(jì)50年代初，歐陽(yáng)文彬從市委宣傳部調(diào)到公私合營(yíng)后的《新民報(bào)》晚刊（《新民晚報(bào)》前身），擔(dān)任報(bào)社第一任黨支部書(shū)記（當(dāng)初還沒(méi)有黨委建制）、副總編輯。進(jìn)入晚年，歐陽(yáng)請(qǐng)我協(xié)助她編輯五卷本《歐陽(yáng)文彬文集》，常有機(jī)會(huì)聽(tīng)她聊天。一天，她拿著一張舊照片說(shuō)，這是我抗戰(zhàn)時(shí)期所攝，給你留個(gè)紀(jì)念。這張珍貴的肖像照，更是她抗戰(zhàn)經(jīng)歷的一個(gè)縮影。

原標(biāo)題：《記憶 | 韋泱：投身抗戰(zhàn)洪流的歐陽(yáng)文彬》

欄目編輯：郭影 文字編輯：史佳林

約稿編輯：殷健靈

來(lái)源：作者：韋泱