今年對于阮筠庭來說過得“有點滿”。7月，任職中國美術(shù)學(xué)院插畫漫畫專業(yè)副教授的她擔(dān)任法國駐華大使館發(fā)起的“圖像小說節(jié)”推廣大使走訪全國五個城市，與其他圖像小說創(chuàng)作者交流對談；最近，她的半自傳圖像小說作品《春暉》入選第二屆「LESS 新世相出版獎」榜單。

阮筠庭鐘愛的藝術(shù)家是馬蒂斯。和“偶像”一樣，她的每一本書也都在尋求變化：從早期充滿唯美青春氣息的《繪羽》（2005），到以神話、童話為素材創(chuàng)作的《畫夜》（2005），到從視覺表達(dá)到敘事探索的轉(zhuǎn)型之作《空色彩虹》（2007），再到如今這本洗盡鉛華、風(fēng)格質(zhì)樸的圖像小說《春暉》，她的畫技愈發(fā)沉穩(wěn)老練，她的敘事，也愈發(fā)鞭辟入里。

現(xiàn)在，阮筠庭已然找到教師身份與藝術(shù)家身份之間的平衡。對她而言，這兩種身份是不同的表達(dá)方式，去表達(dá)自己對這個世界的愛，去辨尋出這個世界真正的珍貴所在，并用一生去守護(hù)它。

《春暉》封面，作者：阮筠庭

弱，也是一種力量

杭州，虎跑路，一切都氤氳在杭州城特有的那份溫度，那份濕度，那種氣氛，那個季節(jié)里，仿佛西湖龍井在溫吞水里踮起腳尖，變得更加清脆鮮艷。風(fēng)吹過，墻外的水杉樹如同梳齒般撥動，發(fā)出細(xì)碎的響聲。十多年來，阮筠庭每天都經(jīng)過這虎跑路上的車站，小小車站，如同發(fā)卡般別住風(fēng)的發(fā)絲。

虎跑路車站，這是阮筠庭人生中的一幀，如今在稿紙上顯影，成為她的半自傳圖像小說《春暉》的序幕，她全部的人生也在書中一幅幅圖像上浮現(xiàn)、沉淀、結(jié)晶。

阮筠庭創(chuàng)作中。攝影：王小妮

2002 年，阮筠庭 22 歲，從中國美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，她決定留校任教。在這之前她已經(jīng)相當(dāng)知名：作品在中國美術(shù)館展出，作為指定插圖師為當(dāng)時全國最重要的三家漫畫雜志《北京卡通》、《卡通王》等做全年封面，作為中國代表出席世界漫畫家大會……如果不是我們事先做了調(diào)查和她聊起，阮筠庭斷不會主動提起這些早年榮譽(yù)的。她將自己的早期唯美精細(xì)的創(chuàng)作風(fēng)格統(tǒng)稱為“過去”?！斑^去，我總想證明自己畫的很好。直到有一天，我遇到了一位日本老編輯，《圣斗士星矢》的作者車田正美的編輯，他提醒我漫畫不需要畫得那么好，在漫畫中有比畫技更重要的東西?！边@喚醒了阮筠庭，令她思考除了想要證明自己之外，自己的作品還可以為這個世界帶來一些什么。她忽然意識到，自己想要傳達(dá)的是，一些比自我更重要的東西，一些從自己的多年教職、人生經(jīng)歷中得出的思考和發(fā)現(xiàn)，也許，這是對所有人，對這個世界更有意義的事情，是值得自己作為一個畫家去講述的題材。從那之后，阮筠庭改變了唯美的畫風(fēng)，轉(zhuǎn)而去尋找新的故事，新的畫面。

那時她年輕，有著一份長輩眼里完美的穩(wěn)定工作。但在美院的畫室里，嗅著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃垲伭系臍馕?，看著學(xué)生們在沉默中作畫，看著殘酷的競爭和入學(xué)考試，她卻時常覺得自己是個局外人，對無法改變他人的人生而感到無力。生活是一張網(wǎng)，一張輕柔而綿密的網(wǎng)，每個人在網(wǎng)中，位置各不相同。作為老師，她有足夠的力量去動搖這張網(wǎng)的結(jié)構(gòu)嗎？即使只是拆除這網(wǎng)最邊緣處的一個線頭，她又該付出怎樣的努力？她可以把自己最隱秘的憂傷畫在這張稿紙上嗎？稿紙的空白，仿佛那個早春凜冽的空氣，她從稿紙上，嗅到了某種她無比熟悉的味道：那是孤獨的人們聚在一起時所散發(fā)出的氣味。正如法國詩人波德萊爾所說的，人群中的孤獨，才是真正難以消融的孤獨。而讓我們感到孤獨的，是人與人之間的隔閡。

她回想起 2002 年剛剛步上講壇時的一個早春。

那時她年輕，有著一份長輩眼里完美的穩(wěn)定工作。但在美院的畫室里，嗅著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃垲伭系臍馕?，看著學(xué)生們在沉默中做畫，她卻時常覺得自己是個局外人，無從進(jìn)入這么多他人的人生。生活是一張網(wǎng)，一張輕柔而綿密的網(wǎng)，每個人在網(wǎng)中，位置各不相同。作為老師，她有足夠的力量去動搖這張網(wǎng)的結(jié)構(gòu)嗎？即使只是拆除這網(wǎng)最邊緣處的一個線頭，她又該付出怎樣的努力？她可以把自己最隱秘的憂傷畫在這張稿紙上嗎？稿紙的空白，仿佛那個早春凜冽的空氣，她從稿紙上，嗅到了某種她無比熟悉的味道：那是孤獨的人們聚在一起時所散發(fā)出的氣味。正如法國詩人波德萊爾所說的，人群中的孤獨，才是真正難以消融的孤獨。

阮筠庭創(chuàng)作中。攝影：shuya

“在《春暉》里，我承認(rèn)并接受我的弱與無力，”阮筠庭告訴我們，“因為我不會放棄去完成自己。”

藝術(shù)家與教師的雙重身份堆疊在她身上。作為教師，她不愿去篩選、去否定、去迎合藝術(shù)教育體制所規(guī)定的優(yōu)績主義邏輯。她說，在講臺上，她的任務(wù)是做一個發(fā)現(xiàn)者，發(fā)現(xiàn)那些遺失在灰暗沙灘上的貝殼，然后告訴他，他沒有必要去和任何人比較，他身上本身就有閃閃發(fā)光的部分，任誰也無法取代。“至少在教室這樣一個小小的空間內(nèi)，我們可以為年輕人建立一個庇護(hù)所，一個擁有無條件的愛與接納的地方。”她說。

《春暉》中作品《沙灘》

但在稿紙上她畫下一個黑洞，這黑洞不斷擴(kuò)大，仿佛要吞噬我們。在監(jiān)考時，她常能感受到這噬人的黑洞的存在?！叭绻×?，如果離開了這個隊伍，又會怎樣呢？”她反問道。那些從考場上消失的學(xué)生，那些同樣努力卻最終落榜的孩子，算不算是這個世界的失敗者呢？一代又一代人，都生活在這無情的競爭氛圍之下，甚至沒有人敢往這黑洞里探一眼。一個好成績，一個好學(xué)歷，一份好工作，難道這就是人生的全部嗎？

《春暉》不斷叩問這藝術(shù)教育體制的本質(zhì)。這部作品，由此成為她對應(yīng)試教育所帶來的創(chuàng)傷的一份反思和記錄。從學(xué)生面對課堂提問時的沉默、躲閃與迷茫中，她看到了過去的自己。她完完整整地經(jīng)歷過塑造他們的這個教育體制，明了學(xué)生的困惑。這個世代的年輕人，早已是穆齊爾筆下的“沒有個性的人”，被過載的信息，被高度發(fā)達(dá)的消費文明包裹，如同涂上一層層蜜餞。若是年輕人們感到迷失了自己，找不到屬于自己獨特的氣味，阮筠庭知道，這絕非他們過錯。

在訪談時，阮筠庭語調(diào)輕柔，如一盞袪寒的熱茶，卻字字句句充滿悲憫。

她說：“藝術(shù)家的武器是創(chuàng)造美好，是創(chuàng)造我們想要的世界，是和這個現(xiàn)實去抗?fàn)帲蛘咂鋵嵅皇侨?，而是去建設(shè)，建立一個想象的王國。在這個王國里，沒有所謂的失敗者，只有不同的生命，和度過此生的方式。所有人都有挺胸抬頭，生活在陽光下的權(quán)利。強(qiáng)大是美的，而弱，也是一種美，它是一種靜水流深的力量?！?/p>

藝術(shù)家的命運

“藝術(shù)，有時是一場戰(zhàn)斗，是和生活的戰(zhàn)斗?！碑?dāng)談到對創(chuàng)作的看法時，阮筠庭說道。

她的一天是規(guī)律到近乎枯燥的。凌晨四五點起床、靜坐、瑜伽，開始一天工作。教學(xué)任務(wù)與藝術(shù)創(chuàng)作會占去她十幾個小時的時間，然而對她來說，因為做的是所愛的事，這并不是“工作”。在數(shù)字信息爆炸的當(dāng)下，我們幾乎難以想象阮筠庭竟然從不看短視頻。她家中沒有電視，取代客廳中電視機(jī)位置的是一張張尚未完成的畫稿。說到此處阮筠庭不忘輕輕地自我解嘲道，這是“一種和尚般簡樸、簡單的生活”，她的社交幾乎為零，但藝術(shù)創(chuàng)作的存在，已讓她的內(nèi)心無比充盈。

驚訝于她生活工作中展現(xiàn)出了充沛能量，我們追問她如何能夠維持精力與腦力，去適應(yīng)高強(qiáng)度的教學(xué)與創(chuàng)作。她說，去照顧這個世界，和追求自己的藝術(shù)理想，兩者之間也許永遠(yuǎn)不能平衡。但我們可以付出更多，去愛更多。

阮筠庭創(chuàng)作中。攝影：王小妮

阮筠庭答，因為她從來只做自己熱愛的事情，“當(dāng)我做每一個決定的時候，我都會問自己，這是我應(yīng)該做的，還是我想做的?！?/p>

尼采的超人三階段說說，若要抵達(dá)人生自由的彼岸，最開始你會是一只駱駝，背負(fù)著道德的規(guī)訓(xùn)，無時無刻都被“你必須做某事”的訓(xùn)誡環(huán)繞；其后你成為一頭獅子，不斷否定，不斷破壞，成為既有價值觀的叛逆者；最后，你會成為一個孩子，對世界投以肯定的微笑，說“我想要去創(chuàng)造”。出于對創(chuàng)造的熱愛，阮筠庭才能夠把她的每一天都交給藝術(shù)來主宰。

有天分、有想法的藝術(shù)從業(yè)者很多，但如此刻苦的工作可能才是成就藝術(shù)的關(guān)鍵所在。太多的天才把自己虛耗在枯燥、平凡的生活中，藝術(shù)只是他們?nèi)松械囊粋€小小選項，而非全部；而之于阮筠庭，繪畫就是她的生活方式本身，兩者密切相連，不可分割。她勾勒出線條，然后便在其中棲居，耗費無數(shù)個日夜，只為尋找到最契合的一筆色彩，從一只滴水的龍頭上，從被風(fēng)吹動的水杉樹上，從緩緩入站的公交車上，她捕捉著色彩，調(diào)試出生活的韻律。這便是她身為藝術(shù)家的命運，她希望自己是一只中空的蘆笛，忘卻自己，令萬物可以穿過她，為世界帶來包含氛圍與情感的完美圖像。

攝影：王小妮

現(xiàn)在的阮筠庭，似乎已找到教師身份與藝術(shù)家身份之間的平衡。對她而言，這兩種身份有一個共同點：它們是不同的表達(dá)方式，去表達(dá)自己對這個世界的愛，去辨尋出這個世界真正珍貴的所在，并用一生去守護(hù)它。

Q

你如何理解“圖像小說”這個詞？您覺得自己首先是作家還是漫畫家？在你的創(chuàng)作中，文字與圖像哪一個先誕生？

阮筠庭：圖像小說其實是西方提出的一個新概念，主要是為了區(qū)別于傳統(tǒng)的漫畫，與傳統(tǒng)漫畫相比，它會更具文學(xué)性，其主題會更加成人化，更有深度，就像《小王子》，但它仍然是漫畫的一個子類。不過，在我看來，漫畫就應(yīng)該分成好的漫畫和不好的漫畫，而不是分成商業(yè)漫畫、獨立漫畫、兒童漫畫之類。對于藝術(shù)家來說必須考慮的東西，就是它的藝術(shù)水準(zhǔn)。故而，圖像小說這個理念的提出，對中國漫畫很有啟發(fā)，因為大眾往往對漫畫有一些狹隘、刻板的理解，認(rèn)為它只是日本漫畫那種針對青少年的娛樂產(chǎn)品。而圖像小說則可以具有文學(xué)性，具有詩意和思想，讓我們可以回到中國早期諷刺漫畫的本土傳統(tǒng)，用漫畫去傳遞會者的思想與體悟。

而在創(chuàng)作時，文字和圖像的誕生往往不分先后。我更多的是去尋找一種日常生活中的體悟，讓這些題目如種子般緩緩發(fā)芽，等到若干年后，在稿紙上成型，變成故事。

Q

你之前在演講其中講到老師職業(yè)（現(xiàn)實）和藝術(shù)理想（理想）是矛盾的，想問問你如何處理這種矛盾的？

阮筠庭：我那時剛畢業(yè)，不想放棄創(chuàng)作，但是必須要維生，所以我就去當(dāng)了老師。你可以說我就是一個年輕女孩，受到了世界的壓力的年輕女孩。后來我無數(shù)次自我掙扎，想要辭職，母親都勸我放棄，忍忍就過去了。而忍耐也可以說是當(dāng)下年輕人那個普遍狀態(tài)，躺平也是一種忍耐，一種近乎失去生命力的忍耐。因為相對躺平，站起來面對生活，需要更大的力量。

Q

其實從你曾經(jīng)的采訪/演講中可以看到，你鼓勵大家不要掉進(jìn)世俗的“優(yōu)秀和成功”的定義中去，應(yīng)該“找到自己的位置”。那這種將主體性放在第一位的價值觀會不會是很局限的？你可以具體講講我們?nèi)绾握业健白约旱奈恢谩眴幔?/strong>

阮筠庭：我在《春暉》里其實說過，這個世界上對于每個人來說，都有一個屬于他的位置。在這個位置上，就意味著，你做這份工作，會覺得開心，充滿價值。你享受這個工作，并且能夠看到這個世界因為你的工作而變得更好，為此感到幸福。這并不容易，但也有一些具體的辦法。譬如在課上我會教學(xué)生，去跟自己的當(dāng)下產(chǎn)生鏈接，先問一問今天，我想吃什么，我為什么想吃這些東西？只有在小事上一點一點鏈接到我們的心，在一些大事上，我們的心才可能變得清晰。當(dāng)然，找到自己位置的方法也包括每一日的練習(xí)和精進(jìn)，允許自己犯錯，勇敢去嘗試，去冒險。這聽上去似乎有點陳詞濫調(diào)，但這本漫畫就是要告訴大家，這些陳舊的真理也需要我們身體力行。

部分內(nèi)容源于《周末畫報 Reading Life》

采訪 — emin

撰文 - 談炯程

圖片 — 由受訪者提供

特別鳴謝 — 法國駐上?？傤I(lǐng)事館文化處

編輯 — LM