本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1938年春天，重慶上空第一次響起防空警報。

那天霧氣很重，霧里夾著點潮濕的涼意。

街邊賣早點的攤主剛擺好鍋灶，鍋里水還沒燒開，天上突然傳來震耳的轟鳴。

沒多久，炸彈落下，街道震動，房屋晃了三晃，嚇得人四處亂跑。

這場空襲從早上持續(xù)到中午。

后來有人說，那次轟炸其實只是個“試探”，但對當(dāng)時的重慶人來說，已經(jīng)夠嗆了。

誰也沒想到，這座山城，很快就要扛起全國抗戰(zhàn)的指揮中心重?fù)?dān)。

可奇怪的是，那時候大家都覺得成都更合適。

地廣人多，氣候溫和，文化底子也厚。

那么，這到底是怎么回事呢？

其實，決定遷都重慶這事兒，還得從更早說起。

1935年，蔣介石帶著一批高級將領(lǐng)和德國顧問，借“剿共”之名跑了一趟西南。

一路走走停停，觀察地形、問計地方官員。

有人說，那趟其實是一次秘密的戰(zhàn)略選址考察。

那會兒，東北已經(jīng)丟了，上海的局勢也緊張。

蔣在四川的時候曾說過一句——“四川之地，富庶甲于天下”。

但他真正看上的，是重慶。

重慶當(dāng)時還只是個長江邊的工業(yè)小城，地勢險峻、霧氣濃重。

可這恰好就是它的優(yōu)勢。

山多，炸彈不容易精準(zhǔn)命中。

霧重，飛機看不清楚目標(biāo)。

還有長江，能運人運物資，哪怕從武漢一路撤退，也能順?biāo)稀?/p>

1937年南京告急，國民政府高層早就做好準(zhǔn)備。11月12日，最高國防會議通過了遷都計劃。

三天后，林森主席一行人從南京登上“永綏”艦，悄悄啟程西上。

那時候還沒公開，怕引起恐慌。

要是真打亂了秩序，根本來不及撤。

等到11月20日，才正式發(fā)布《遷都宣言》，說是“為了長期抗戰(zhàn)、統(tǒng)籌全局”。

可那時候，很多政府機構(gòu)已經(jīng)在重慶安頓下來了。

這地方確實不錯，是老四川的政治文化中心。

可惜，太平坦了。

從空中俯瞰，像一張攤開的圖紙，哪兒都看得清。

日本的九七式重型轟炸機，航程2500公里，從武漢起飛，輕輕松松就能來回一趟。

成都附近的山不多。

鳳凰山、龍泉山算是高一點，可也撐不起整個城市的防空體系。

當(dāng)時成都的防空設(shè)施遠(yuǎn)不如重慶。

重慶一條街走兩步就能鉆進防空洞。

后來有個統(tǒng)計數(shù)據(jù)——抗戰(zhàn)期間，重慶全市有上千個防空洞，幾乎每條街道都能找到入口。

而且成都離長江遠(yuǎn)了點。

從重慶到成都，500公里。

那時候兩地之間沒有鐵路，只有幾條簡陋的公路。

要把東邊撤來的設(shè)備、人員、資源繼續(xù)往成都運，費時費力，太不現(xiàn)實。

1938年，武漢會戰(zhàn)失敗，日軍占領(lǐng)了武漢。

國民政府這才把剩下的黨政軍機關(guān)全部撤到重慶。

陸續(xù)有300多家工廠、數(shù)十萬噸設(shè)備、數(shù)萬技術(shù)人員，經(jīng)由“宜昌大撤退”轉(zhuǎn)移到重慶。

組織這場大規(guī)模轉(zhuǎn)運的，是當(dāng)時交通部次長盧作孚。

他親自盯著船隊，用“三段航行”法，一段段把物資送進重慶。

那會兒，重慶每天都忙得飛起。

碼頭上人來人往，工廠晝夜不停。

各國使館也搬了過來，英、美、蘇、法，連韓國臨時政府也設(shè)在重慶。

山城一夜之間變成了國際外交中心。

可這樣的日子，日軍當(dāng)然不會坐視不管。

從1938年開始，日本陸軍和海軍航空部隊輪番轟炸重慶。

炸得最狠的時候，一天十幾次警報，市民白天上班、晚上睡覺都得盯著警報響不響。

炸彈落下來，房子塌了，火災(zāi)四起。

可重慶沒垮。

山城的地形讓城市“攤不開”，炸彈集中不了目標(biāo)。

人們鉆進防空洞，點蠟燭、吃干糧，等炸完再出來繼續(xù)干活。

有一次，蔣介石視察重慶行營，指著山下的煙火說：“重慶不倒，抗戰(zhàn)不亡?！彼f這話的時候，身邊是老搭檔陳誠，還有剛從前線回來的軍官。

沒人說話，都知道這話分量有多重。

重慶撐了六年十個月。

從1938年起，一直到1944年，日軍連續(xù)發(fā)動了200多次空襲，出動飛機超過9000架次，造成直接死亡32829人，間接死亡6651人。

財產(chǎn)損失100億法幣。

可就是在這座山城，中國的抗戰(zhàn)指揮中樞沒有停擺。

工廠照舊開工，報紙照常發(fā)行，政令依然上傳下達。

重慶沒被炸垮，也沒人逃跑。

后來，抗戰(zhàn)勝利之后，很多老百姓給重慶起了個名號，叫“霧都”，也叫“山城”，但更多人記住的，是那六年里重慶扛下的那些事兒。

再后來，防空洞漸漸成了商鋪、火鍋店、展覽館。

有人進去拍照打卡，也有人進去吃頓飯。

可那會兒的慘烈，只有墻上的彈痕、洞里的潮氣，還在無聲提醒著人們：這里，曾經(jīng)擋住了整個國家的退路。

戴逸、主編，《中國近代史資料叢刊·抗日戰(zhàn)爭專輯》，中華書局，1981年。

王樹增，《抗日戰(zhàn)爭》，人民文學(xué)出版社，2015年。

張憲文、主編，《中國抗日戰(zhàn)爭史圖鑒》，江蘇人民出版社，2005年。

盧作孚編委會，《盧作孚全集》，重慶出版社，2010年。

中共中央黨史研究室，《中國共產(chǎn)黨抗日戰(zhàn)爭時期大事記》，中共黨史出版社，1995年。