9月14日，東京國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)，田徑世錦賽的男子百米飛人大戰(zhàn)即將上演。

決賽剛開(kāi)始就出現(xiàn)意外情況，第一槍，特博格因搶跑被罰下。

槍聲再起，七道身影如離弦之箭沖出。

他們當(dāng)中，有衛(wèi)冕冠軍萊爾斯，有在今年跑出9秒75、成為男子百米歷史第六人的湯普森，還有斬獲本賽季世界第二好成績(jī)的貝德納雷克。

然而，最后贏下勝利的，是另一位牙買加選手——24歲的塞維爾。他在后程瞬移，提速逆轉(zhuǎn)湯普森，以9秒77刷新個(gè)人最好成績(jī)，首次奪得世錦賽冠軍！湯普森9秒82獲得銀牌，萊爾斯9秒89銅牌。

看臺(tái)上，一個(gè)熟悉的身影揮舞著雙拳，激動(dòng)得如同超級(jí)粉絲——正是牙買加傳奇飛人尤塞恩·博爾特。

牙買加閃電為何如此激動(dòng)？

十年前，博爾特在北京奪得世錦賽男子百米金牌。時(shí)隔十年，世錦賽男子百米的金牌終于再次回到牙買加人手中。

而贏下金牌的塞維爾，還是博爾特同門(mén)的小師弟。

在多次與世界大賽的獎(jiǎng)牌失之交臂之后，這個(gè)充滿天賦的年輕人，終于用冠軍證明了米爾斯教練和博爾特一直以來(lái)的信任！

賽前，塞維爾在接受采訪時(shí)直言：“這些年我已經(jīng)展現(xiàn)了自己的實(shí)力，只是很遺憾沒(méi)能拿到獎(jiǎng)牌。于是大家就說(shuō)，我一到?jīng)Q賽就心態(tài)出問(wèn)題，但事實(shí)根本不是這樣?！?/p>

“你可以查查數(shù)據(jù)，像我這樣身高的運(yùn)動(dòng)員，有幾個(gè)能跑出我這樣的成績(jī)？”這位身高1米70的運(yùn)動(dòng)員反問(wèn)道，隨后笑了起來(lái)——他或許是當(dāng)前頂尖短跑選手中速度最快、身高最矮的一個(gè)。

如愿奪冠之后，塞維爾激動(dòng)地表示：“是米爾斯和尤塞恩，他們一直告訴我，‘你會(huì)成為世界冠軍’，我在他們面前證明了，我做到了！”

塞維爾的短跑生涯，始于幼時(shí)。

“我上幼兒園時(shí)就經(jīng)常和大孩子們賽跑，還能跑贏他們，在全班面前露了一手?！被貞浧鹜?，塞維爾也忍不住微笑：“但我的母親并不覺(jué)得奇怪，因?yàn)樗偸钦f(shuō)，我還在她肚子里的時(shí)候，就會(huì)不停亂動(dòng)，像是在跑步一樣，所以長(zhǎng)大之后肯定會(huì)是一名賽跑好手?！?/p>

媽媽朱麗葉的“預(yù)言”非常成功，小時(shí)候的塞維爾精力特別充沛，像個(gè)停不下來(lái)的小猴子。

“去主日學(xué)校祈禱時(shí)，他根本坐不住……甚至還會(huì)從座位上直接跑到講臺(tái)上?！?談及過(guò)往，媽媽也忍不住為之扶額：“好在，他除了活潑一點(diǎn)之外，總歸是個(gè)乖孩子?！?/p>

但事實(shí)上，小時(shí)候的塞維爾并沒(méi)有展現(xiàn)出太過(guò)驚人的天賦，或者說(shuō)，有天賦、但不多。所以他只考上了一所平平無(wú)奇、更側(cè)重于女子田徑的高中。

“當(dāng)時(shí)我已經(jīng)決定放下跑步，專心學(xué)習(xí)，結(jié)果沒(méi)想到，忽然之間，我就跑得飛快。”塞維爾意味深長(zhǎng)地說(shuō)道：“從此之后，我的人生就改變了。”

很快，這位腳步輕盈的少年吸引了卡拉巴爾高中教練的注意——而這所牙買加著名的體育強(qiáng)校，是牙買加多位頂尖短跑選手的職業(yè)生涯起點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)三年的專業(yè)訓(xùn)練之后，18歲的塞維爾開(kāi)始真正展露出自己天賦，他在2019年的加勒比自貿(mào)區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)和泛美U20錦標(biāo)賽中表現(xiàn)出眾，成為了遠(yuǎn)近聞名的短跑新星。

然而，在贏得獎(jiǎng)牌的那一刻，塞維爾心中的傷感要遠(yuǎn)多于喜悅，對(duì)他來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持站上賽場(chǎng)，其實(shí)比奪冠更為艱難。

因?yàn)榫驮跀?shù)月之前，他的父親杰拉爾德去世了。

塞維爾出生在一個(gè)非常普通的家庭。

“我的父親只是普通人，但他努力工作，贍養(yǎng)家庭?！被貞浧鹱约旱母赣H時(shí)，塞維爾的話語(yǔ)也不禁變得低沉了起來(lái)：“他最愛(ài)的運(yùn)動(dòng)其實(shí)是板球，瘋狂著迷的那種，但他在發(fā)現(xiàn)了哥哥和我都喜歡跑步之后，從來(lái)沒(méi)有反對(duì)，反而不斷鼓勵(lì)我們，并時(shí)刻鞭策我們努力去做到最好?！?/p>

“父親總是對(duì)我們說(shuō)，他是我們的第一位粉絲和第一位支持者?！?/p>

在經(jīng)濟(jì)水平并不高的平民社區(qū)里，父親杰拉爾德一直將孩子保護(hù)得很好，從不讓他們?nèi)フ慈静缓玫牧?xí)慣，并總是會(huì)在孩子們遇到困難時(shí)挺身而出，給予他們關(guān)愛(ài)和支持。

這樣一位父親的猝然離世，對(duì)整個(gè)家庭而言，不管是經(jīng)濟(jì)上，還是精神上，帶來(lái)的影響幾乎是毀滅性的。

塞維爾也承認(rèn)，自己一度陷入了迷茫：“是的，那段時(shí)間我情緒崩潰了……”

談及這段悲傷的過(guò)往，母親朱麗葉的言語(yǔ)間依然滿是惆悵：“爸爸是他的后盾和人生導(dǎo)師，他完全無(wú)法接受。”

好在，當(dāng)時(shí)塞維爾已經(jīng)被米爾斯教練所看中，并加入了其所執(zhí)教的飛人田徑俱樂(lè)部，在教練和隊(duì)友的鼓勵(lì)下，塞維爾終于走出了悲傷。

面對(duì)生活里的困境，他選擇專注精力于接下來(lái)的比賽，只要他能在賽場(chǎng)上成功，一切的問(wèn)題都將會(huì)迎刃而解。

2019年，塞維爾迎來(lái)了職業(yè)生涯的突破。他贏下了比賽，贏下了屬于自己的商業(yè)曝光機(jī)會(huì)，贏下了進(jìn)軍成年組賽事的資格，為自己、也為家庭，贏下了未來(lái)。

“父親去世前兩周，我們最后一次聊天時(shí)談到了田徑。他對(duì)我說(shuō)：‘兒子，放手去做吧，你可以的?！比S爾手上拿著一張老照片，照片里的男子溫柔地抱著嬰兒——那正是幼時(shí)的塞維爾與他的父親。

看著照片，塞維爾陷入了回憶：“爸爸教會(huì)我堅(jiān)韌，教會(huì)我自律，教會(huì)我耐心與堅(jiān)持，但他卻沒(méi)能看到我真正的兌現(xiàn)天賦……”

“那個(gè)第一個(gè)支持你、無(wú)論你做什么都推著你前進(jìn)的人，沒(méi)能見(jiàn)證你的成功就離開(kāi)了……”

逝者已矣，活著的人總要前行，而真正讓塞維爾感到釋?xiě)训?，是一次在生活中不?jīng)意的發(fā)現(xiàn)。

“我很喜歡拍照，后來(lái)媽媽跟我說(shuō)，爸爸以前也有一臺(tái)相機(jī)，原來(lái)我的愛(ài)好也是源自爸爸?！?/p>

這讓塞維爾意識(shí)到，或許父親并沒(méi)有離去，只是換了一種方式陪伴自己。

博爾特所帶領(lǐng)的黃金一代，讓牙買加超越美國(guó)成為赫赫有名的短跑王國(guó)。而在后博爾特時(shí)代，男子百米賽場(chǎng)群雄涌現(xiàn)，這其中美國(guó)短跑實(shí)力凸顯。到了2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，牙買加竟然無(wú)一人晉級(jí)男子百米決賽。

殊不知，也正是這一年的東京，牙買加短跑的故事，正式迎來(lái)了新篇章。

對(duì)于國(guó)人而言，東京奧運(yùn)會(huì)的男子百米半決賽，令人難以忘懷，蘇炳添跑出9秒83，刷新亞洲紀(jì)錄！

而對(duì)于塞維爾來(lái)說(shuō)，東京奧運(yùn)會(huì)也同樣無(wú)法忘懷，初出茅廬的他，因?yàn)閷?shí)力不足，遺憾止步半決賽。

一年之后，技術(shù)逐漸打磨成熟的塞維爾，在國(guó)內(nèi)比賽里跑出了9秒86的個(gè)人最好成績(jī)，成為了牙買加新生代的最強(qiáng)者，開(kāi)始向世界冠軍發(fā)起沖擊。

這一年的尤金世錦賽，塞維爾在預(yù)賽里就輕松跑出了9秒93，半決賽又輕松寫(xiě)意地跑出9秒90，兩輪的發(fā)揮讓人們看到了牙買加人再登領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的希望。

但終究是火候未到，或許心態(tài)不穩(wěn)、或許是體能分配有些問(wèn)題……決賽的塞維爾，只跑出9秒97，位列第四，無(wú)緣獎(jiǎng)牌。

于是他刻苦訓(xùn)練，打磨技術(shù)，一年之后的布達(dá)佩斯世錦賽，塞維爾卷土重來(lái)。

22歲的他，在預(yù)賽里跑出了9秒86，追平了個(gè)人最好成績(jī)；半決賽游刃有余，跑出9秒90殺入決賽。

戲劇性的是，決賽中，塞維爾跑出了9秒88——相當(dāng)不俗的成績(jī)，但卻與特博格和休斯同時(shí)撞線，最終經(jīng)過(guò)千分位的比較，塞維爾再次與領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)差之毫厘。

接連失利，讓人們開(kāi)始對(duì)塞維爾產(chǎn)生了質(zhì)疑——他的決賽是不是不太穩(wěn)？

同樣是這一年，塞維爾的同胞、以及同齡人，湯普森在鉆石聯(lián)賽廈門(mén)站跑出9秒85，取代了塞維爾牙買加新生代最快的位置。

兩人從U20的比賽開(kāi)始，“相愛(ài)相殺”多年，一直是塞維爾領(lǐng)先一籌，但現(xiàn)在，輪到他追趕湯普森了。

“我喜歡挑戰(zhàn)?！比S爾說(shuō)道：“這種競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)讓我們進(jìn)步得更快。”

2024年，塞維爾在牙買加錦標(biāo)賽暨奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽里跑出了9秒82，刷新個(gè)人最好成績(jī)，但他同樣也逼出狀態(tài)最好的湯普森，敗給了對(duì)方的9秒77。

不過(guò)，這對(duì)雙子星的火熱狀態(tài)，也讓牙買加人對(duì)巴黎奧運(yùn)會(huì)的百米大戰(zhàn)充滿了期待。

巴黎奧運(yùn)會(huì)，塞維爾預(yù)賽跑出9秒99，順利晉級(jí)；到了半決賽，他不僅跑出9秒81，戰(zhàn)勝了美國(guó)名將萊爾斯，同時(shí)再次刷新了個(gè)人最好成績(jī)。

這一次，獎(jiǎng)牌或許有望了。

但往往萬(wàn)事俱備時(shí)，意外就有可能發(fā)生。決賽拼到半程，塞維爾拉傷了腘繩肌，突然降速，最終僅以9秒91踉蹌過(guò)線，獲得第八名。賽后接受采訪時(shí)，他滿臉都是絕望。

如果沒(méi)有拉傷？

這確實(shí)是個(gè)值得想象的故事，但依然很難——那場(chǎng)奧運(yùn)百米飛人大戰(zhàn)上演爆炸性名場(chǎng)面，決賽八名選手全部跑進(jìn)10秒，成為史上最快的一場(chǎng)男子百米決戰(zhàn)。最終美國(guó)選手萊爾斯以千分之五秒的微弱優(yōu)勢(shì)，極限反殺湯普森贏下金牌。

湯普森雖敗猶榮，自然賽后的所有質(zhì)疑就都沖向了塞維爾。

“決賽軟腳蝦”、“一槍制戰(zhàn)神”……這些質(zhì)疑聲讓塞維爾感到有些不知所措，除了心理素質(zhì)被詬病，也有人抨擊他1米70的身高。

在理論情況下，公認(rèn)最適合短跑的身高在1米75-1米85這個(gè)區(qū)間，因?yàn)榭梢匀〉米钍孢m的步幅——然而數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，人類歷史上跑得最快的前20名選手中，既有1米96的博爾特和1米90的鮑威爾，也有1米72的蘇炳添、1米75的布羅梅爾，這之后還有1米70的奧杜杜魯……

在連續(xù)多次折戟世界大賽之后，所有對(duì)塞維爾的質(zhì)疑，總需要找到“合理”的宣泄點(diǎn)，諸如“一到?jīng)Q賽就壓力重重”、“小個(gè)子更容易受傷”的言論比比皆是。

在輿論聲中，一位重量級(jí)人物站了出來(lái)。

今年2月，博爾特在節(jié)目中大力駁斥了對(duì)塞維爾的質(zhì)疑與污蔑，并斬釘截鐵地表示，只有塞維爾才能讓牙買加重登男子短跑巔峰。

有人指出，湯普森平時(shí)的成績(jī)更好，并且已經(jīng)在巴黎奧運(yùn)會(huì)上獲得了銀牌，博爾特依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)：“是的，但只有塞維爾能做到。”

“如果他能在整個(gè)賽季保持健康，把狀態(tài)調(diào)整好，他就能做到。我堅(jiān)信他有這個(gè)潛力，也有這個(gè)能力?！?/p>

師兄博爾特的信任，讓塞維爾瞬間不再迷茫：“當(dāng)你從無(wú)名之輩成長(zhǎng)為焦點(diǎn)人物，外界的期待就會(huì)隨之而來(lái)，你不能責(zé)怪人們對(duì)你抱有期待，因?yàn)槭悄阕约和ㄟ^(guò)表現(xiàn)，讓他們覺(jué)得你能達(dá)到那樣的水平?！?/p>

“我知道自己還有很多需要改進(jìn)的地方，因?yàn)楹推渌\(yùn)動(dòng)員相比，我在力量訓(xùn)練方面明顯不足?！比S爾頓了一下，然后充滿信心地說(shuō)道：“然而，我在身體尚未完全發(fā)育成熟的時(shí)候，就能跑出9秒81，這說(shuō)明我在技術(shù)、力量等方面還有很大的提升空間?！?/p>

然而，想要證明自己，以及證明博爾特的信任并不是基于兩人之間的親密關(guān)系，塞維爾就必須拿出成績(jī)來(lái)說(shuō)話。

6月，湯普森在牙買加錦標(biāo)賽上跑出了9秒75，人類歷史第六快，壓力全部來(lái)到了塞維爾身上。

7月，鉆石聯(lián)賽倫敦站，塞維爾一路領(lǐng)先跑出9秒86奪冠，萊爾斯以10秒整獲得亞軍，休斯10秒02第三名，但依然有人認(rèn)為，這是因?yàn)閭鷱?fù)出的萊爾斯?fàn)顟B(tài)不好。

8月，鉆石聯(lián)賽洛桑站，塞維爾在雨中跑出9秒87奪冠，再次擊敗了萊爾斯和布雷克，質(zhì)疑聲終于變小了不少。

“我回來(lái)了，為奪冠而來(lái)。”賽后，塞維爾大膽放言：“我正在備戰(zhàn)世錦賽，而在東京，他們將見(jiàn)證我真正的實(shí)力?！?/p>

東京，曾經(jīng)是塞維爾邁向世界的起點(diǎn)，也是牙買加短跑開(kāi)始衰落的傷心地，而這一次的世錦賽主辦地，同樣正是東京。這也讓塞維爾相信，也許有一種力量，要讓他在此與命運(yùn)做出關(guān)鍵一戰(zhàn)。

“我的故事注定精彩，當(dāng)獎(jiǎng)牌掛在我脖子上的那一刻，一切都將意義非凡。”塞維爾非常誠(chéng)懇地對(duì)記者說(shuō)道：“我的第一次奧運(yùn)之旅，半決賽就出局了。第二年世錦賽，我拿了第四。其后的一屆世錦賽，還是第四。巴黎奧運(yùn)會(huì)，我墊底了。想象一下，如果我能在東京奪冠？那將是歷史性的時(shí)刻?！?/p>

命運(yùn)的巧合不僅于此。

事實(shí)上，在牙買加選拔賽前，塞維爾的身體突發(fā)不適，幾乎要退賽。但他最終決定堅(jiān)持參賽，并以第二名的成績(jī)獲得了東京田徑世錦賽的參賽資格。

“說(shuō)實(shí)話，那是我表現(xiàn)最好的比賽之一?！北M管沒(méi)有拿到冠軍，但塞維爾依然自信滿滿：“我清楚自己的身體狀況，（當(dāng)時(shí)）還能那樣沖刺完賽，更讓我確信，這次世錦賽我真的能贏?！?/p>

然后就是這次的東京世錦賽。

預(yù)賽里，塞維爾在起跑表現(xiàn)一般，但他卻后發(fā)制人，靠著絕對(duì)過(guò)硬的實(shí)力，強(qiáng)行頂?shù)?秒93闖進(jìn)半決賽。

半決賽，他先緊后松，在發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人能影響自己名次的情況下，后半程略微降速——即便是這樣，也跑出了9秒86。

然后就是決賽，塞維爾通過(guò)后程連續(xù)加速，神奇超越湯普森，以9秒77摘得金牌。

賽后，看臺(tái)上的博爾特開(kāi)心得像個(gè)孩子，如果有錄音機(jī)的話，這位短跑之王在當(dāng)時(shí)嘴里說(shuō)出來(lái)的話絕對(duì)是“看吧，我就說(shuō)他能行?！?/p>

短暫的喜悅過(guò)后，塞維爾很快恢復(fù)了冷靜。

“勝利只是職業(yè)生涯的一部分，所有人都會(huì)關(guān)注這樣的故事?！彼麑?duì)記者說(shuō)道：“重要的不是統(tǒng)治力，不是奪冠本身，而是你如何從一次次失望中站起來(lái)?！?/p>

“這才是真正的冠軍。因?yàn)槭∈求w育的一部分，它教會(huì)你如何走向成功?！?/p>

“我一早就告訴自己，這是屬于我的一年。我會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，誰(shuí)也別想從我手中奪走它。”